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Sananen esipuheeksi.
Lapsuuden muistot ja nuoruuden tutut paikat pysyvät
meille usein rakkaina läpi elämämme. Outoja ne tietysti eivät
samassa määrässä huvita eikä niitä vieras ehkä tahdokaan ar-
vostaa. Ja voihan tapahtua, että me itsekin joksikin aikaa ne
unhotamme maailman hyörinässä eteenpäin rientäessä mme.
Mutta kun sattuma sitten jälleen loitsee muistossamme esille
nuo suruttomat päivät ja ijäti tutut paikat, niin saavat ne taas
vanhat ja jo ruostuneetkin kielet uudelleen soimaan.
Näin on ainakin tämän kirjoittajalle käynyt.
Ylläolevilla riveillä tahtookin hän tavallansa puolustaa
näiden seitsemän vaatimattoman kyhäyksen julkaisemista, joista
pari ensimmäistä jo lähentelee 20:tä ikävuottansa ja joista
nuorimmatkin ovat jo 10:n vuoden vanhoiksi ehtineet. Mo-
nesta voi ehkä näyttää joutavalta kaivaa vanhojen päivä-
lehtien palstoilta esille tällaisia vähäisiä muistelmia ja tun-
nelma-kuvauksia. Mutta ehkäpä minut paremmin ymmärtävät
sellaiset, joille muistojen maailmassa on samoin käynyt.
Siinä toivossa, että nämä sentään voivat joitakuita huvit-
taa, olen nämä kyhäykseni vanhoista säilyistänsä kokoellut ja
lasken ne nyt maailmalle hiukan siistittyäni ja viimeisteltyäni
niiden kielellistä asua ja esitystapaa. Luullakseni on niissä
kuitenkin vielä tallella sekä ajanhenkeä että tekijänsä näkö-
kantoja kuluneen parinkymmenen vuoden ajalta.
Tekijä.
KASI/AIR LEINO
on ennen julkaissut:
Hinta.
Runokokeita, runoelmia |
Emmalan Elli, novelli /
Elämästä, novelleja 1: 75
Ristiaallokossa, runoja, koruk. 4: — . . . 2: 75
Väljemmillä vesillä, runoja, koruk. 4: 50 . 3: —
Runoja, kokoelma, koruk. 5: 50 3: 50
Jaakko Ilkka ja Klaus Fleming, 5-näyt.
hist. näytelmä 5: 75
Lehtolapsi, 5-näyt. näytelmä 2: 50
Helmiä, valikoima Pr. Merimeen novelleja,
suom. ja esipuheella varustanut Kasimir Leino 2: 75
Brand, runonäytelmä, kirj. Henrik Ibsen, suo-
meni Kasimir Leino 3: 50
Balkanin keisarinna, hist. runonäytelmä,
kirj. Nikolai I, Montenegron ruhtinas, suo-
ment. ja esipuheella varustanut Kasimir Leino 2: 75
Prosper Merimee, elämäkerta ja teokset, kirj.
Kasimir Lönnbohm-Leino 3: -
(Saatavissa tekijältä.)
TESTAMENTTI
KUVAUS PIKKUKAUPUNGIN SEURAELÄMÄSTÄ IXBO-LUVULI.A

ILeskirouva Strömfors oli jo ikänsä loppupuolella.
Hänen miehensä, kauppaneuvos Strömfors, oli ammoin
jo kuollut ja jättänyt jälkeensä suuren omaisuuden.
Koroistahan hänen puolisonsa nyt elikin ... ja hätä-
kös eläessä, kun lapsia ei ollut ... ei ainoatakaan
rintaperillistä.
Leskirouva Strömfors oli siksi rikas ja siksi vanha,
että ystävät alkoivat käydä yhä ystävällisemmiksi ja
sukulaiset oikein sydämmellisiksi. Muorihan täyttää
kohta 70 vuotta: „ei tuo enää kauvan odotuttane ra-
hojansa", arvelivat he — itseksensä tietysti.
Olipa kaunis keväinen aamu. Aurinko paistoi
kirkkaasti kirkontapulin kimaltelevaan kupupalloon ja
koettivatpa muutamat uteliaat säteet väkistenkin tun-
keutua noiden paksujen damasti-uutimien välistä leski-
rouva Strömforsin uhkeaan makuukammariin.
Oli sangen varhaista. Ainoatakaan ihmistä ei nä-
kynyt vielä pienen kaupungin kivittämättömillä kaduilla,
joilla keskipäivälläkään ei tungosta ollut. Kammarinsa
ikkunan ääressä istui leskirouva Strömfors, joka sattu-
malta oli tavallista varemmin havahtunut. Uutimet oli
8hän vetänyt syrjään voidakseen nauttia ihanan kevät-
aamun kauneudesta. Lintuset viscrtelivät puutarhan
puistossa raikkaita säveliänsä ja etäämmällä nurmikon
takana hyrskyi koski.
Hän oli muuten sangen rakastettavan ja lempeän
näköinen vanhus tämä leskirouva Strömfors. Rauha
ja tyyneys kuvastuivat hänen ryppyisissä kasvoissansa,
mutta hänen siniset silmänsä loistivat vielä niin vir-
keinä, ettei niistä ainakaan olisi voinut luulla häntä
70 vuotiaaksi.
Mutta 70 vuotta vanha hän kumminkin oli. Juuri
tänään oli näet leskirouva Strömforsin syntymäpäivä.
Vanhat muistot johtuivat taas hänen mieleensä ... ja
olihan sitä ajan kuluessa toki karttunutkin muiste-
lemista!
Elävästi muisti hän ihanat lapsuutensa päivät,
muisti nuoruuden riemut ja rakkausjuttunsa, muistipa
ne surunpäivätkin, jotka hän sittemmin oli kärsinyt.
Leskirouva Strömfors ei näet ollut avioliitossansa on-
nellinen. Kauppaneuvos Strömfors oli nainut hänet
pelkästä rahanhimosta, sillä silloisella neiti HultMlla
tiedettiin olevan suuret myötäjäiset.
Tosin luuli silloinen neiti Hult rakastavansa kosi-
jaansa kauppaneuvos Strömforsia, vaan sittemmin huo-
masi hän, että kaikki olikin ollut vain hetken tunnetta,
vailla syvempää rakkautta.
Mutta kun häät kerran olivat vietetyt ja vihkimys
tapahtunut, ei purkaminenkaan enää käynyt laatuun.
Ainoa mahdollisuus oli koettaa teeskennellä puolisol-
lensa olematonta tunnetta, etfeivät ihmiset mitään
vainuisi.
9Kauppaneuvos puolestaan teki parastansa helpot-
taakseen puolisonsa tecskentelemistä, ja selitti vallan
suoraan, ettei mikään „rakkauden hupsuaminen" tullut
kysymykseenkään heidän välillänsä. Ystävällisyys ja
kohteliaisuus sai riittää.
Ja niin elivät puolisot näennäisessä sovussa eikä
kukaan voinut heidän väleistänsä juoruta: käviväthän
he tuon tuostakin kaupungilla vierailemassa ja astuivat
joskus käsikynkässäkin niinkuin tapa vaati.
Myöhemmin lisääntyi kauppaneuvos Strömforsin
perhe kahdella pojalla. Mutta onnea eivät nämäkään
taloon tuoneet: toinen hukkui jo nuorena, toinen ru-
pesi juoniaan, joutui rappiolle ja lähti merelle, mistä
hän ei koskaan takaisin palannut.
Kohta sen jälkeen kuoli kauppaneuvoskin. Paljo
oli leskirouva Strömfors kärsinyt, paljo maailman su-
ruja kokea saanut, mutta ikänsä lopulla pääsi hän sen-
tään rauhaan. Ikävät muistotkin olivat jo vähitellen
häipyneet ja leskirouva Strömfors luuli ne jo ijäksi
unholaan haudanneensa, kun ne nyt taas, hänen 70:nä
syntymäpäivänänsä, nousivat häntä kiusaamaan.
Kimalteleva kyynel tunkeusi hänen lempeistä sil-
mistään, sitä seurasi pian toinen- ja —- —- — —
Mutta silloinpa kuului ulkoa lapsellisen vieno ja
heleä laulun ääni. Hiljaa ja värähdellen kuului se ensin,
mutta vähitellen se vakaantui ja kaikui sangen kau-
niilta raikkaassa aamuisessa ilmassa.
Laulun kestäessä kirkastuivat leskirouva Ström-
forsin kasvot: äskeiset synkät muistot väistyivät ja
kasvoille palasi jälleen entinen tyven lempeys. Tosin
eivät lapsen kirkkaan-heleät säveleet tainneet mennä-
aina iiuottikaavojen vivahdusten mukaan, mutta kaunis
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sointu niissä oli, sillä sydän ja sävel ilmaantui niissä
suloisessa sopusoinnussa.
Vanhus kurkisti ulos nähdäksensä laulajan. Siellä
seisoikin akkunan alla pieni tyttönen, kaunis kukkais-
vihko kätösessänsä. Ne eivät olleet mitään ulkomaan
kasveja eivätkä puutarhurin johdolla kasvaneita; luon-
nottaren holhokkeja, raittiita rantaniityn keväisiä esi-
koisia ne vain olivat . . . mutta vilpas tuoksu niissä
sentään oli. Ja yhtä kauniit ja kirkkaat olivat myös-
kin ne suuret sinisilmät, jotka nyt niin vilpittöminä
akkunaan tirkistelivät.
Vanha leskirouva avasi ikkunan.
„Kiitos, kiitos, lapsikulta", virkkoi hän liikutettuna.
„Kuka sinut lähetti tänne laulamaan?"
„Ei kukaan, rouva; muistin vain eilen, että huo-
menna on talon vanhan rouvan syntymäpäivä .... ja
silloin päätin herätä varhain aamulla, poimia kukka-
kimppusen ja laulaa rouvalle tämän laulun, jonka me
kansakoulussa opimme ja jonka minä olen rouvalle jo
ennenkin laulanut" .... toimitti tyttönen tolkussansa.
„Kas tässä, rouva, ettekö tahdo näitä sieviä kukkasia?
Ne tuoksuvat niin hyvälle ... ja aamukastekin on
niissä vielä jäljellä."
Lapsi ojensi kukat vanhukselle.
„Tuhannen kiitosta lahjastasi, pikku Liisu, mutta
pitäähän sinun saada jotakin vastalahjaksi. Odotahan!"
Leskirouva Strömfors katosi hetkeksi akkunasta,
mutta ilmaantui pian taas ja heitti kirkkaan markan-
rahan nurmikolle.
„Tule sitten päivemmällä leikkimään konsulin las-
ten kanssa. Hyvästi siksi aikaa!"
Ja vanhus sulki akkunan.
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Uteliaana katseli tyttönen ruohistossa kiiltävää
hopearahaa. Äkkiä sieppasi hän sen siitä huudahtaen;
„Nytpä tiedän, mitä teen, nytpä minä tiedän, mitä
teen."
Ja niin tanssi hän iloisena tiehensä.
„Mitähän tuo sillä nyt tehnee?" arveli leskirouva
Strömfors akkunasta hänen jälkeensä katsellen. „Taisi
juosta vehnäkauppaan suoraa päätä. Hyvä ja rakas
lapsi hän sentään on, tuo pikku Liisu, ja iloinen hän
on; ja mitäpä suruja tuon-ikäisella juuri voisi ollakaan!
— — Muuten muistutti hänen ulkonäkönsä minua jos-
takin ... ah, joutavia ... en viitsi sellaisia hullutuksia
ajatellakaan!"
Kello löi 6. Palvelustyttö tuli samassa sisään
aamukahvin kanssa.
»Katsopas, Leena, mitä minä jo olen ehtinyt
saada", sanoi leskirouva Strömfors kukkaiskimppuansa
näytellen.
„ Niinpä näkyy. Varmaankin toi sen tuo torppa-
rin Liisu. Minä sanoin hänelle kyllä, että rouva vielä
nukkuu .... etkä saa mennä herättämään kukkinesi,
mutta apukos siitä tuommoiselle on", puheli sisäpiika
laskien kahvitarjottimen pöydälle.
„Ei hän minua herättänytkään . . . minä olin jo
valveilla, Leena. Lapsi teki sangen hyvin muistaes-
saan minua lapsekkaalla lahjallansa. Nämä kukkaiset
tuoksuvatkin niin hyvälle ... tunnetkos lemun, Leena?"
„Tunnen kyllä, mutta erittäin tuoksuivat ne, jotka
konsulin rouva oli puutarhurilta tilannut. Satuin juuri
olemaan postiasioilla, kun konsulin Viia ne tästä ohitse
vei; ja siinäkös vasta kauniita kukkia oli: ruusuja, as-
tereita, reseedoja ja mitä kaikkia hän sanoikin niiden
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olevan. Viia tiesi, että konsulin herrasväki tulee tänne
nyt aamupäivällä ja tuo rouvalle kaikki ne kauniit kuk-
kaset . . . ja ne ovat toista lajia, ne!"
„Vai niin, vai tulevat ne tänne jo edeltä puolisen.
Sepä kauniisti tehty! He ovatkin aina niin rakkaita
minua kohtaan, ne konsulin", lausui leskirouva Ström-
fors ja lisäsi vielä, että „ikäväksipä tuo tällainen lap-
seton vanhuus muuten tulisikin."
„Mitä vielä! Hätäkös rouvalla, kun on rikkautta
yllinkyllin, etfei tarvitse kenenkään armoilla elää, niin-
kuin useat muut vanhemmalla ijällänsä saavat tehdä.
Pitäähän toki vanhoilla päivillänsä päästä lasten melua
kuulemasta", puheli kielevä sisäpiika sipsutellen tie-
hensä.
Leskirouva Strömfors myhähti tuolle Leenan nä-
kökannalle.
„Hän näkee asiat omassa valossansa, hän", ajat-
teli hän itseksensä ja alkoi vähitellen pukeutua, sillä
olihan konsulin perhe — konsuli Svanström oli hänen
sisarensa poika — aikonut tänne aamutervehdykselle.
Samana aamuna istui konsuli Svanström konttoo-
rissansa jo sangen aikaisin. Hän oli ahkera ja sän-
tillinen mies, tämä yleisesti arvossa pidetty nuori kon-
suli. Varhain aamusta myöhään iltaan työskenteli hän
konttoorissansa papereiden ja konttorikirjojen keskessä.
Milloin oli hänellä ulkomaisia asioita, milloin maa-
laisten asioita ja tilauksia, milloin istui hän jossakin
komiteassa ja voipa hän joskus olla niinkin avulias
talonpojille, että suomenteli heille ruotsalaisia asiapa-
pereita y. m. Tämä tapahtui tietysti sulasta kansalais-
rakkaudesta, sillä eipä hän kukaan liene niin yksin-
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kertainen, että luulisi konsulin huolivan muutamista
halvoista markanrahoista, jotka hän oli vaivoistansa
ottavinaan? Konsuli Svanström mahtoi olla onnelli-
nen voidessansa näin auttaa niin monta apua pyytä-
vää kansalaista!
Äkkiä aukesi ovi konttoriin. Konsulitar Svan-
strömin pitsinen aamupuku ilmestyi kynnykselle:
„No, Lennart, etkö hetkeksikään malta jättää noita
ikäviä konttooritoimiasi?"
Konsuli Svanström heitti jotenkin tyytymättömänä
silmäyksen rakkaaseen toveriinsa elämän suruissa ja
riemuissa.
„Hetkeksikään? Enkös ollut tois-iltanakin kanssasi
noissa turhanpäiväisissä arpajaisissa, jotka suomalaista
koulua varten pidettiin? Siihenkin meni toista sataa
markkaa, kun olisi ne jokeen viskannut, ja sitä paitse
aikaa, kuuletko sinä, kallista Herran suomaa aikaa . . .
ja time is money, aika on rahaa, näetkös!"
Konsulitar yritti sanoa jotakin, mutta hänen puo-
lisonsa jatkoi yhä innokkaammin:
„Ikäviä konttooritoimiasi? Niin, ikäviltä kai ne
sinusta tuntuvat, mutta tiedätkös sinä, että joll'ei näitä
ikäviä toimia olisi, niin olisi meillä paljo muita talou-
dellisia ikävyyksiä, joista pian kyllä kiukustuisit."
„
Saattaisipa niinkin olla. Mutta mitä luulisit ih-
misten ajattelevan, jos ei rikas konsuli Svanström olisi
ollut noissa arpajaisissa, joissa melkein kaikki kau-
punkilaiset olivat? Enkähän minä ole pyytänyt sinua
ostamaan arpoja kokonaisen sadan markan edestä,
Lennart!"
„Et kyllä, mutta kun tuo riivattu pormestarikin
osti saman summan edestä — ikäänkuin hänkään ei
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rahojansa parempaan tarvitsisi! — niin täytyihän mi-
nun . . . arvoni tähden."
„No, sitähän minäkin .... ja oikeinpa siinä teit-
kin, ukkoseni. Silloin piti sinun tehdä se arvosi täh-
den ... ja nyt ihmisten tähden!"
„Mitähän se muka olisi?" kysäisi konsuli Svan-
ström ynseästi.
„ Etkös muista, Lennart, että tänään on täti Ström-
forsin 70:s syntymäpäivä. Sitä varten tilasimme puu-
tarhurilta kukkiakin, kuten ehkä muistanet. Nyt aamu-
päivällä käymme häntä tervehtimässä . . . koko perhe-
kunta."
„Kas, olenpa todella unohtanut koko asian. Mutta
nyt ei minulla mitenkään olisi aikaa . . . posti lähtee
kohfikään ja jolPen saa näitä papereita siksi valmiiksi,
niin ....
„Niin . . mitä?"
„Niin menee taas kaunis rahasumma käsistäni."
„Rahaa, rahaa ... ja aina vain rahaa! Aina sinä
vain rahaa mietit. Anna nyt kerrankin vähän sijaa ja
aikaa rakkaudellekin, Lennart."
„Sinä et ymmärrä minua, rakas Lyydia. Enhän
minä itseni vuoksi ahkeroitse, vaan sinun ja lasten
vuoksi, näetkös. Sitä paitse en voi käsittää — —"
„Niin, näitä asioita sinä taas et käsitä, Lennart,
mutta kun me kerran olemme läheisiä sukulaisia,
niin . . . ."
„Asia on kuin aina olen sanonut: sukulaiset ovat
meille vain haitaksi ja vahingoksi" mutisi konsuli.
„No, mutta Lennart! . . Etkös muista, että täti
Strömfors on sinun oma tätisi ..."
»Siksipä hän juuri sukulaiseni on, sinä hupakko."
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„Mutta ehkäpä sinä vielä muutat mielipidettä, kun
hän kuolee ja ....
„No, sitten hän ei ainakaan enää voi olla haitaksi
meille . . . ."
»Niin, niin .... ja kun sinä saat periä koko hä-
nen omaisuutensa."
Konsuli Svanström nieli vastauksen tuolla epä-
varmalla „hm" samalla ja asteli pari kertaa lattian
poikki.
„No, milloin lähdemme? . . Ovatko lapset jo val-
miit . . . lähtemään?"
„Puolen tunnin kuluttua, Lennart . . . Arvasinhan,
etfet sinä sentään ole niin välinpitämätön . . kuin usein
näytät olevan."
Konsulitar Svanströmin pitsinen aamupuku katosi
kynnykseltä.
»Oikeassapa hän kuitenkin taisi olla, Lyydia . . .
täytyneehän toki ihmistenkin vuoksi", ajatteli konsuli
järjestellen paperinsa paikoilleen.
Hän olikin järjestystä harrastava mies, tämä nuori
konsuli Svanström. Sen oli koko kaupunki tunnus-
tanut valitessansa hänet valtuusmiesten puheenjohta-
jaksi.
»Tähän toimeen" — oli tohtori Gillberg lausunut
vaalitilaisuudessa, »ei minun mielestäni sovellu muu
kuin sellainen mies, joka tuntee kaupungin asiat ja
joka kaikissa toimissansa on tullut tunnetuksi järjes-
tystä ja yhteiskunnan vilpitöntä parasta harrastavaksi
henkilöksi. — Tahtoisinpa kysyä herroilta", oli hän
puheensa lopettanut, »onko tähän toimeen ketään so-
veliaanpaa miestä kuin konsuli Svanström on?"
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Ja niin oli konsuli Svanström valittu kaupungin
valtuuston puheenjohtajaksi.
Muutaman puolen tunnin kuluttua nähtiin arvoisa
konsuli ja valtuuskunnan puheenjohtaja Svanström per-
heinensä matkalla rakkaan sukulaisensa, leskirouva
Strömforsin luo toivottamaan hänelle onnea ja pitkää
ikää täytettyjen 70:n vuoden johdosta. Konsulittarella
oli kädessä suuri, nauhoilla koristettu kukkaisvihko . . .
ja konsulin vanhin tytär, tuo herttainen Betty neiti
oli myöskin varustaunut kukkasilla tätiänsä ilahdutta-
maan.
Kauppaneuvoksetar, leskirouva Strömfors oli juuri
pukeutunut ja istui talonsa kuistilla vieraita odotellen.
»Hyvää huomenta, täti!" huusi Betty neiti jo
portilta saakka, huolimatta vähääkään siitä oliko se
„comme il fauf huutaa täyttä kurkkua . . . niin
kaukaa.
Konsuli ja valtuusmiesten puheenjohtaja kohautti
kiiltävää, mustaa silkkihattuansa hartioiden tasalle ja
hymyili niin herttaisesti, että olisi luullut hänen jo
saaneen tiedon vaalistansa porvarissäätyyn. Konsuli-
tärkin hymähti sangen kauniisti ja nyökäytti päätänsä
erityisellä taidolla . . . kuin mikäkin tanssikoulusta pääs-
syt nuori neitonen.
Leskirouva Strömfors tuli vieraitansa vastaan.
Konsulin lapset juoksivat iloisesti hyppien vanhan
rouvan luo ja huusivat »onnea ja menestystä", että
kartano kajahti.
Konsulitar antoi omasta ja puolisonsa puolesta
vanhukselle tuon kauniin jättiläiskimpun viitaten nau-
hoissa olevaan kirjoitukseen.
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»Rakkaalle, 70-vuotiaalle tädillensä sydämmellisillä
onnentoivotuksilla — Lennart ja Lyydia", luki leski-
rouva nauhoista samalla kuin liikutuksen kyyneleet hä-
. nen silmiinsä kihosivat.
Sitten syleili hän konsulitarta ja pudisti kahden
käden konsulin pehmoista kättä.
»Tuntuu niin hyvältä . . . niin kovin hyvältä, kun
näkee olevansa rakastettu . . . sukulaistensa keskuu-
dessa. Luoja palkitkoon teille ystävyytenne vanhaa,
yksinäistä tätiänne kohtaan!"
»Mitä turhista, täti hyvä", lausui konsulitar Svan-
ström mairittelevasti, »olettehan tekin aina ollut niin
hyvä meitä kohtaan . . . tämä kaikki on vain velvolli-
suutemme . . . semmoisesta ei kukaan palkkiota odot-
tane, täti kulta!"
»Lyydia puhuu, mitä minä ajattelen. Velvollisuus
yhteiskuntaa ja lähimmäisiämme kohtaan ... se on
ollut ojennusnuorani ... ja toivonpa sen olevan sitä
vasfedeskin."
Ja konsuli ja valtuuston puheenjohtaja naputteli
kepillänsä kainosti ja häveliäästi kenkäinsä kärkiä.
»Niin juuri, Lennart. Ette usko, täti, kuinka in-
nokkaasti hän työskentelee päivät pääksytysten ter-
veyttänsä vähääkään ajattelematta. Niin, hän on to-
dellakin uhrannut koko elämänsä yhteiskunnalle, Len-
nart parkani!"
„No, no .. . teen vain velvollisuuteni ... ainoas-
taan velvollisuuteni" . . .
»Mutta mikäs syntymäpäivä-lahja tädillä on tuossa
vieressänsä?" kysäsi konsulitar Svanström huomaten
pikku Liisun vaatimattomat kukkaiset.
»Kas, olenpa vallan unohtanut pienet lemmikkini
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ja vuokkoni! Eivätkös ne sentään ole sievät? ... ja
niin somasti järjestetyt sitten? .. . Arvatkaas, keneltä
minä nämä olen saanut?"
»Enpä todellakaan voi arvata, joll'ei Leena liene
niitä noukkinut", sanoi konsulitar mutistaen rusohuu-
lensa viehättävään ylimykselliseen ylenkatseeseen.
»Leenako? Ei Leenalla ole sitä ymmärrystä. Nämä
sain minä siltä pieneltä orpotytöltä, jolle olen hankki-
nut työtä ja elatusta täällä meillä. Hän onkin hertas
lapsi ja niin kekseliäs sitä paitse!"
»Kuinka niin?"
»Niin, katsokaas ... tänä aamuna varhain .. . kun
minä istuin akkunan ääressä ... . vilpasta ilmaa hen-
gittäen, kuului äkkiä kirkas, lapsellinen laulunsävel...
ja akkunan alla seisoi pikku Liisu . . . orpo parka . ..
kukkaiskimppunen kädessä. Tuskinpa muut hänen
ikäisensä olisivat sellaista keksineet?"
»Tuskinpa!" nauroi konsulitar Svanström, »tus-
kinpa moni vieras lapsi tohtisi tulla loilottamaan van-
han rouvan akkunan alle .. . Otaksuu tietysti ansait-
sevansa jotakin tuolla ruohokimppusella."
»Lyydia sanoo, mitä minä — —"
»Minä kuuntelin mielelläni hänen kaunista ään-
tänsä, Lyydia. Tosin heitin minä hänelle markan ra-
han . . . mutta enpä luule hänen sitä turhaan käyttä-
neen."
Samassa kuului iloinen naurun-hohotus kartanolta.
Pikku Aarno herra oli kavunnut Liisun hartioille
— tämä oli kutsumuksen mukaan saapunut leikkimään
konsulin lasten kanssa — ja ratsasti nyt aika vauhtia
pihamaata pitkin; toiset juoksivat ympärillä ja nauroi-
vat täyttä kurkkua.
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t„Aarno, Aarno! Herran tähden, putoathan sinä,
r sl!" huudahti konsulitar säikähtyneenä juosten alas
portaita; mutta samassa oli »pikku konsulikin" jo
maassa ja hyppeli iloisesti äitiänsä vastaan.
»Liisu, tuleppas tänne!" kutsui leskirouva Ström-
fors holhokkiansa.
Kovasta hölkästänsä hengästyneenä ja punoit-
tavana tuli Liisuparka ujostellen vieraiden luo.
»Sanopas, Liisu, mihin panit sinä sen markan
rahan, jonka .minulta aamulla sait", kysyi leskirouva
Strömfors.
Liisu oli vaiti ja katsoi maahan.
»Taisitpa viedä vehnäkauppiaalle?" puuttui kon-
suli puheeseen.
»Miksi et vastaa, Liisu, eihän sinua siitä toruta ...
oma markkasihan se oli", virkkoi leskirouva lempeästi.
»Tapani-äijälle minä sen vein", soperteli Liisu
vihdoin.
»Kukas se Tapani-äijä on?" kysyi konsulitar ta-
luttaen Aarnoa portaita ylös.
»Muudan köyhä kerjäläisukko, joka tuontuostakin
oleskelee täällä pirtissämme. Hän on jo vanha ja työ-
hön kykenemätön ukko ... ja kiertelee kyliä ..."
»Niin, hänkin täyttää tänä päivänä 70 vuotta",
lausui Liisu vähän urhoollisemmin.
Niin asianlaita muuten olikin. Ukko Taskinen
tai kuten häntä yleisesti nimitettiin Taskis-Tapani oli
aikoinaan palvellut kauppaneuvos Strömfors-vainajalla.
Vanhemmiten oli hän käynyt vähän vikapäiseksi . . .
mistä syystä, sitä ei tiedetty ... Ja kukapa se köyhän
heikkomielisyyden syitä tutkinee? Kunnallislautakunnan
esimies ja pitäjän rovasti olivat ainoat, joita tuo näytti
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liikuttavan: lautakunnan esimies sadatteli enenevää
vaivaisten lukumäärää ja rovasti taas pelkäsi pahasti,
että Taskis-Tapani määrättäisiin heille ruotilaiseksi.
Asia päättyi kuitenkin niin, että Tapani pantiin, kylän-
kiertolaisena taloja kiertämään ... ja asui viikon siellä,
toisen täällä.
Maalaiselämä kävi hänestä sentään toisinaan ikä-
väksi ... ja silloin tallusteli Tapani kaupunkiin; katu-
pojat, Taskis-Tapanin pahimmat viholliset, ahdistelivat
häntä kyllä usein ... ja nauroivat ukko-ruhjukselle,
joka joskus turkki päällä kesäsydännäkin hikoili. Mutta
tähänkin poikain rähinään oli hän jo vallan tottunut. ..
hänestä se oli kuin ollakin piti . . . kunhan hän vain
sai joskus kerjätyksi muutamia kymmeniä pennejä kau-
punkilaisilta. Silloin juosta viiletti hän suoraa päätä
anniskeluun saadakseen »sydänalan lämmitystä." Ja
sitä saatuansa olikin Tapani jo toinen mies. Reip-
paana hän katuja asteli pilkistellen porttikäytäviin sat-
tuisiko joku »katupoika" hänen tiellensä. Tavallisesti
hän silloin sai kurkistella aivan turhaan .. . Sillä po-
jatkin tunsivat jo Tapanin luonteen ja tiesivät, että
nyt oli heidän vuoronsa pakoisalla pysytellä.
Tällä kertaa oli Taskis-Tapani taas tavallisella kau-
punkimatkallansa. Väsyneenä oli hän astunut leski-
rouva Strömforsin pirttiin ja pyytänyt yösijaa. Pirtissä
oli pikku Liisu hänet nähnyt ... ja kuullut Tapanin
palvelusväelle kertovan, että tänään oli hänenkin 70:s
syntymäpäivänsä.
Markan saatuansa oli hän muistanut Taskis-Tapa-
nin ja arvelematta juoksuttanut saaliinsa ukko Taski-
selle, joka niin usein oli häntä kertomuksilla huvit-
tanut.
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Kiitellen ja siunaellen oli Tapani oitis lähtenyt
— anniskeluun sydänalan lämmitystä saamaan.
»Voi, lapsi parka", huokasi leskirouva Strömfors
silittäen Liisun kellertäviä suortuvia. »Mutta hyvä
sydän hänellä sentään on", lisäsi hän kääntyen kon-
suliin, joka tällä välin oli sikaarinsa sytyttänyt ja sel-
käkenoon istahtanut. »Hän muistuttaa .. . niin todel-
lakin, hän muistuttaa poikavainajastani . . . sama otsa,
nenä ja suu .. . todellakin ihmeellistä", mietti vanha
rouva itseksensä.
»Minä en ymmärrä", aloitti konsuli ja valtuuston
puheenjohtaja Svanström painavasti, »minä en todel-
lakaan ymmärrä, kuinka täti voi puolustaa tuollaista
menettelyä: antaa rahaa mokomalle rahjukselle, juop-
polallille, joka sen kohta viinaan panee ... Onko siinä
mitään hyväksyttävää ?"
„En tiedä, hyvä Lennart, miltä kannalta te laki-
miehet asiaa katsotte, mutta minusta se vain osoittaa
anteliasta mielialaa, jos lapsi hentoo luopua harvinai-
sesta saaliistansa", puhui leskirouva Strömfors viitaten
ottamaan kahvia syntymäpäiviksi koristetulta kahvipöy-
dältä. Syrjäsilmällä seurasi hän yhä orpo Liisua, joka
juoksi takaisin toisten luo: kovin ihmeellistä tuo yh-
dennäköisyys !
Konsuli ja valtuuston puheenjohtaja Svanström ei
viitsinyt sanoa tuohon mitään; kohautti vain olkapäi-
tänsä ja tavoitti kepillänsä ohilentävää pörhiäistä.
Konsulitarta ei keskustelu juuri huvittanut. Olipa
tuo markka missä tahansa - joko Taskis-Tapanilla,
joka sen kuitenkin vie anniskeluun, talli jossakin
muualla — oli se hänestä aivan sama.
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Betty tuli pikku veikkonsa kanssa puutarhasta
juuri kun kahvit oli ehditty juoda.
»Lennart tahtoo kotiin", ilmoitti hän konsulitta-
relle. Se oli merkki poislähtöön. Konsulitar Svan-
ström talutti Aarnoa hyvästelemään vanhaa rouvaa ...
ja Betty ohjasi Lennartia samalle asialle. Kun sitten
konsulitar Svanström oli suudellut leskirouva Ström-
forsia jäähyväisiksi ... ja konsuli ja valtuuston pu-
heenjohtaja kumartaen kätellyt tätiänsä ja tämä sen
lisäksi muistuttanut rakkaita sukulaisiansa saapumaan
hänen luoksensa tämän iltaisiin kemuihin, läksivät hel-
lät sukulaiset kotimatkallensa.
Olivathan he täyttäneet velvollisuutensa vanhaa
tätiä kohtaan, niin että mitään jälkipuhetta tai juorua
ei voinut syntyä tuossa pienessä kaupungissa.
»Kaksi tuntia meni taaskin hukkaan!" mutisi kon-
suli Svanström kadulle tultua kelloonsa katsahtaen.
»Onpahan aamukävelymme ainakin tehty ja lap-
setkin ovat saaneet vähän juoksennella", virkahti tuo-
hon konsulitar.
Tervehdyskäynti oli siis tehty ja velvollisuus täy-
tetty.
Konsulitar puuttui jälleen askareihinsa, jos niitä
sillä nimellä voi kutsua, ja lapset vietiin takaisin hoi-
tajattarensa haltuun.
Mutta konsuli ja valtuusmiesten pujeenhohtaja
Svanström kiiruhti heti takaisin konttooriinsa ...äs-
keisten paperiensa ääreen . . . työskennelläkseen muu-
taman tunnin vielä ennen aamiaista . . . kansalaisten
ja yhteiskunnan hyväksi.
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Leskirouva Strömforsin tilavat huoneet olivat il-
lalla juhlallisesti valaistut . . .
Vieraita, toiset toisiansa hienompia, tulvasi kahi-
sevassa silkissä toivottamaan onnea ja pitkää ikää
vanhalle leskirouva Strömforsille.
Tuolla tulevat pormestarin. Valkeana välkkyy por-
mestarin rinta mustan frakkipuvun keskestä . . . kiiltä-
vää, kahisevaa silkkiä on tietysti pormestarin rouvan
puku, joka poimuilee tuhansissa laskuissa ja reunus-
rimsuissa . . . Kauniit tummat hiuksensa on hän kam-
pauttanut korkealle hiustöntyrälle ... ja kalvosinta ko-
ristavat kultaiset rannerenkaat, jotka välkähtelevät
viuhkaa käytellessä. Ensin siistitään itseänsä vielä
hieman suuren seinäkuvastimen edessä. Pormestarin
rouva kaivaa väskystänsä esille kamman, silittelee öl-
jyttyjä suortuviansa, tarkastelee itseänsä useammalta
taholta ... ja on vihdoinkin valmis. Pormestari kor-
jailee kaulustansa ja kaulahuiviansa, pyyhkäisee pari
kertaa viiksiänsä ylöspäin, rykäisee ja niin on hänkin
valmis. Käsikynkässä astutaan sitten saliin, kätellään
talon emäntää leskirouva Strömforsia, toivotetaan on-
nea, hymyillään sievästi eri tahoille, kumarrellaan koh-
teliaasti muille vieraille, hymyillään taaskin ja erotaan
sitten eri suunnille.
Pormestari menee herrojen puolelle; pormestarin
rouva taas purjehtii suoraan salin peräseinällä olevaan
sohvaan, johon ainoastaan hänellä, tohtorinnalla ja
konsulittarella näytti olevan oikeus istua.
Mutta yhä tulee uusia vieraita. Porstuassa uudis-
tuvat äskeiset temput ja niin astutaan sisään, kumar-
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reilaan, tervehditään ja onnitellaan talon-emäntää ja
hajaannutaan.
Pientä porinaa alkaa pian kuulua salissa. Herrain
puolella ollaan jo äänekkäämpiä. Kahvia kannetaan
ympäri, tuoleja muutellaan likemmäksi ja puhe alkaa
jo päästä vauhtiinsa.
Yksi sija suuressa sohvassa on kumminkin vielä
tyhjänä: konsuli rouvineen ja tyttärineen ei ole vielä
saapunut, kaikki tietävät hänen tulevan ylhäisimmin ja
siis — viimeiseksi! Kaikki muut kaupunkilaiset ovat-
kin jo saapuneet. Kohta hänen siis pitäisi tulla.
Tuossapa jo ovi aukeaakin. Mahtavana astuu
konsuli ja valtuusmiesten puheenjohtaja Svanström sa-
liin, hattu vasemmassa kädessä ja parempi puoliskonsa
oikean käden kynkässä . . . Betty neiti seuraa ujona
hiukan jäljempänä . . . äitinsä jalansijoissa.
Leskirouva Strömfors kiiruhtaa ketterästi rakkaita
sukulaisiansa vastaan. Lämpimät kättelyt — konsuli
kättelee aina molemmin käsin, niin että laskee vasem-
man kätensä toisen kädelle ja likistää sitä näin kät-
tensä välissä — aamulliset onnentoivotukset uudiste-
taan, hymyillään herttaisesti joka taholle, nyökäytel-
lään hieman päätänsä ja niin taluttaa konsuli ja val-
tuuston puheenjohtaja armaan aviokumppalinsa sohvaan,
missä tohtorinna ja pormestarin rouva jo ovat paik-
kansa valinneet.
Siihen jättää konsuli — yhä kohteliaasti kumar-
rellen — puolisonsa ja jatkaa sitten matkustustansa
herrojen puolelle, mistä sakea tupakan savu jo ilmoit-
taa miesten istuvan tupakkavaliokunnassa, sillä aikaa
kun Betty vaatimattomana hiipii salin vasemmalle si-
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vulle, muiden nuorten neitosten luo, jotka sieltä äänet-
töminä tätä seuraelämää ihmettelevät.
Nyt ovat siis kaikki vieraat saapuneet. Palvelus-
tytöt rientävät edestakaisin tarjottiminensa kantaen kah-
via ynnä muita alustimia naisväen puolella ... ja
käyttävät he tarjottimia herrojenkin kammarissa. Mutta
eivät näytä välittävän kahvista . . . odottelevat kai jo-
takin parempaa.
. Hetki kuluu. Savu sakenee yhä, mutta seurapuhe
yrittää jo hieman laimeta. Pelastavana enkelinä ilmes-
tyy silloin Leena neitsyt ovelle kantaen sisään tuon
odotetun, tutun tarjottimen, jolla tyhjät lasit lusikkoi-
nensa kilisevät ja jonka keskellä välkkyy suuri hopei-
nen kannu mahtavan, kirkasnesteisen ja hymyilevän
konjakkipullon rinnalla.
Herroissa huomataan jo vilkkaampia elonmerkkejä.
Pormestari rykäisee ja.tuprahuttaa entistä sakeam-
man sauhun sikaristansa; tuomari, joka jo on kerinnyt
istahtaa nahkasohvaan, nousee äkkiä ylös muka tupak-
kaa tavoitellakseen, vaikka oikeastaan vain siksi, ettei
luultaisi hänen juuri totilasin tähden siihen ehättäneen,
totitarjotin kun näet aina kannettiin sohvan edessä
olevalle pöydälle. Lähipitäjän arvoisa rovasti, jonka
iloinen, pyöreä muoto ja pulleva vatsa jo mahtoi
tietää kaikenlaista hauskaa, ojentautuu rennommasti
sohvan selkälautaa vastaan ollen katselevinaan kynt-
tiläkruunun kristallinappuloita, vaikka nurkkasilmällä
jo tunnustelee tuon kirkasnesteisen pullon sisällystä:
olikohan se vain väkiviinan sekaista anniskelu-tavaraa
vaiko edempää tuotua »ehtaa".
Herrojen tehdessä havaintojansa purjehti tarjotin
määrätylle sijallensa arvoisan rovastin eteen.
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»Herrat ovat hyvät ja panevat lasiin", kehoittaa
konsuli ja valtuuston puheenjohtaja "sukulaisen isäntä-
vallalla . . . samalla kun hän tupakkapöydän ääressä
selvittelee hopeapislaista syöskumipiippua.
»Kiitoksia, kiitoksia! kyllähän tässä ehditään",
vastailevat herrat, vaikka kurkkuja jo mieli kutkutte-
lemaan.
Konsuli Svanström selvittelee piippunsa,* pistää
tupakan ja — sytyttää, yritin sanoa, mutta eipä hän
ehtinytkään sitä tehdä, sillä hänen tuossa askaroides-
sansa oli lukkari jo hypähtänyt väliin, raapaissut tulen
ja tarjosi nyt erinomaisella kohteliaisuudella tulta kon-
sulille ja valtuuston puheenjohtajalle. »Kiitoksia vain",
hymähti konsuli muistaen samalla syyn tähän palvele-
vaisuuteen, sillä olihan lukkari hänelle velkaa, niin
että . . .' jaa, velkojia kohtaan tuleekin aina olla koh-
telias, arveli hän itseksensä.
Totikojeet seisovat koskemattomina. Kukaan ei
vielä ensi kehoituksella viitsi käydä niiden kimppuun,
kaikki katselevat niitä kyllä mielihyvällä, mutta kukapa
tässä ensimmäisenäkään!
»No, mitäs herrat ajattelevat.. . tehkääpä lasinne",
kehoittelee konsuli ystävällisellä äänellä. »Pankaa la-
siin!" »Tuomari Malin, rovasti Villman, olkaapa hyvät
ja ..." kehoittelee hän yhä.
»No, mitäpä tyhjästä kursastelusta", tuumaa ar-
voisa kirkonpalvelija, panee piippunsa syrjään, nojaa
käsikynkkänsä polvea vastaan ... ja ryhtyy mieluista
nestettä valmistamaan. Ensin pari kolme sokeripalaa
— jos useampia panee, niin se pilaa vatsan, selittää
hän aina muille — ja sitten vettä lasi puolillensa.
Tätä sekoitustansa hän siinä hänimentelee, kunnes
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viimeinen sirpale sulaa; ottaa sitten konjakkipullon ja
vuodattaa elämännestettä lasin täyteen, jota tehdessään
hän miettiväisenä tirkistelee lasiin ja tarkkaa, kuinka
tuo kemiallinen prosessi tapahtuu. Hämmennys lusi-
kalla vielä sen lisäksi ja totilasi on valmis. Valmista
pitää koettaa. Hyvää oli — ja rovasti ottikin jo toi-
sen kulauksen.
Toiset herrat seurasivat silmillänsä tuota kirkon-
mielien puuhaa ja toinen toisensa perästä alkoi saman
toimituksen.
Pian olikin kaikilla lasinsa valmis. Muutamilla
nuoremmilla oli erityinen punssipullonsa, josta he näyt-
tivät hyvän huolen pitävän.
Kohta alkoivat kieletkin jo höltyä kantimissaan.
Tuomari kertoi kaunopuheliaasti viimeisistä kärä-
jistänsä, tohtori eräistä onnistuneista lääkitystapauksista
— ja konsuli ja valtuuston puheenjohtaja uusista miet-
teistänsä kansalaisten ja yhteiskunnan hyödyksi; että
ne ehkä enemmän hyödyttivät häntä itseänsä, sitä hän
ei katsonut tarpeelliseksi mainita.
Mutta jättäkäämme nyt vähäksi aikaa herrat la-
siensa ääreen juttelemaan asioitansa ja siirtykäämme
saliin.
Sielläkös jo solina kuuluu! Kahvi ja imelä viini
on hetkessä voidellut naisten jo ilmankin liukkaat kie-
let. Pieniä ryhmiä on syntynyt ympäri salia ... ja
kukin näistä katsoo oikeudekseen pitää äänekkäintä
sorinaa.
Sohvan rouvat, joihin talon arvoisa emäntäkin on
yhtynyt, puhuvat keskenänsä aivan viattomista suku-
laisuus-suhteista vatvoen perin juurin kunkin sukutau-
lun hämärään muinaisuuteen saakka. Toisella puolen
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salia puhellaan vähän hiljempaa: siellä väittelivät van-
hat piiat uskonnollisista asioista, vaikka keskustelu ei
itse teossa mitään väittelyä ollut, sillä kun yksi sanoo:
»tämä aika on niin jumalaton, että kyllä Herra meitä
pian rankaisee . . ~ saammepa nähdä!" niin huokaisee
toinen hyvin syvään ja näyttää niin haikealta kuin
olisi pullollisen etikkaa nielaissut . . . kolmas taas on
veistelevinänsä ... ja neljäs liittää jutun jatkoksi:
»niin, nähtiinhän se Oulun palossa . ."'. rikkaat ne ovat
jumalattomia ja niiltäpä ne talot juurit paloivat!"
— »Elkääpäs neiti Vennberg Syyttäkö Luojaa
varomattoman nuorukaisen teoista", kuului äkkiä ääni
heidän takanansa.
»Kas, maisteri Vilponen!" huudettiin kuin yhdestä
suusta.
Maisteri Vilposella oli tapana aina käydä puhut-
telemassa naisiakin ... ja naiset taas, erittäinkin van-
hat piiat, näkivät mielellänsä, että tuo pulska poika-
mies heidän seurassansa viihtyi.
»Niin, hyvää iltaa arvoisat naiset", lausui maisteri
kumartaen kullekin taholle ja istui parin pitkänenäisen
neitosen sivulle. »Suokaa anteeksi neiti Vennberg,
mutta minä en voi yhtyä tuohon lauseesenne, että
muka Oulun palo olisi Jumalan syyksi pantava!"
»Voi, kuinka jumalaton te yhä olette, maisteri
Vilponen . . . tiedättehän, etfei mitään tapahdu hänen
tahtoansa paitse", lausui neiti Kjällman, joka ehätti
pakinoihin maisterin kanssa.
»Herrainen aika, mitä lausutte, neitiseni! Jos
kaikki paha, mikä aikojen kuluessa on maailmassa ta-
pahtunut, olisi Jumalan tahdosta tapahtunut, niin min-
kälainen Jumala meillä sitten onkaan!
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»Ee —i, pirun töitä ne sellaiset ovat", huokasi
siihen neiti Häkansson päätänsä nyökytellen.
Maisteri Vilponen ei sattunut kuulemaan senpuo-
lisella korvalla, vaan jatkoi edelleen: »niin, minä en
ainakaan usko sellaista Jumalasta!"
»Se tulee siitä, että niin harvoin käytte kirkossa,
herra maisteri", virkkoi siihen sangallisnenäinen, eläh-
täneempi neiti Hahl, joka tarkkuudella oli seurannut
väittelyä.
Kohteliaasti kumartaen neideille vetäytyi maisteri
Vilponen jo seuraavan ryhmän luo jättäen vanhat nei-
dit kummastelevina katsomaan jälkeensä — ennenkuin
he taas uuden keskustelun aloittivat.
Maisteri Vilponen muuttausi nyt sohvattomien rou-
vien luo. Täällä keskusteltiin parasta aikaa eräästä
aina yhtä hauskasta asiasta: oli näet jouduttu tuohon
loppumattomaan piikaepistolaan.
»Herrasväki ei voi uskoa, kuinka tuiki tuskallista
tuo uusi reservilaitos meille kaupunkilaisille on", aloitti
rouva Malin, jonka mies oli istunut valtiopäivillä ja
kiivaasti vastustanut asevelvollisuutta. »Otetaanpa esi-
merkiksi . . . kas, maisten Vilponen, hyvää iltaa!"
Puhe keskeytyi äkkiä, kun maisteri Vilponen sa-
massa lähestyi rouvaryhmää.
»Nöyrin palvelijanne, arvoisat rouvat!" Varsin
sievästi tuo uus-aikainen maisteri osaakin kumarrella
naisille. »Onko ehkä luvallista istua arvoisaan seu-
raanne?"
»Kaikkia te kysyttekin, herra Vilponen, olkaa vain
hyvä . . . kas, tässä on tuoli."
Pari rouvista sijoittelihe likemmäksi toisiaan.
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— „Joll'en erehdy oli puhe reservikomppaniois-
tamme; miten on se onneton joutunut arvoisain rou-
vien epäsuosioon, jos saan luvan kysyä?"
»Niin, minä yritin tässä juuri selittämään sitä. Et-
tekös tekin, herra Vilponen, ole sitä mieltä, että re-
servikomppaniasta on kaupungillemme paljon haittaa?"
»Kuinka niin?"
»Tarkoitan . . . siveellisessä suhteessa ovat kasar-
mimme mitä pahimpia", puhui rouva Malin kertoen
miehensä mielipiteitä.
»Niin, siinä voi kyllä olla perää, rouva Malin,
enkä minä nykyistä sotalaitostamme ihailekaan. Mutta
koska kullakin valtiolla toistaiseksi sotaväkensä on,
niin täytynee meidänkin kärsiä se. Kaikessa tapauk-
sessa on reservilaitos minusta paljo parempi kuin sei-
sova sotaväki, joka on maan joutilainta laiskurijouk-
koa — — — ah, suokaa anteeksi, luutnanska Seger-
sträle, minä en moiti heitä, vaan sitä valtiojärjestelmää,
jonka vuoksi maan täytyy elättää tällaisia tyhjäntoi-
mittajia."
»Kuinka sattuvasti lausuttu", riemuitsi rouva Ma-
lin huomatessaan saavansa kannatusta . . . »Niin juuri
se on. Kyllä me rouvat, joilla on tekemistä piikojen
kanssa, kyllä me tiedämme asevelvollisuuden haitat.
Minun Maijuni esimerkiksi ... se sama, joka ennen
palveli teillä, rouva Berg ... oli mitä siivoin tyttönen
siksi, kunnes reservilaitos tuli. Hän teki työtä aamusta
iltaan . . . eikä ikinä pyrkinyt minkäänlaisiin huvituk-
siin. Mutta entäs nyt? Joka pyhä, minä sanon, joka
ainoa pyhä pitää hänen päästä kävelemään ... ja sa-
malla tietysti reserviläisten tansseihin!
»Entäs arkipäivinä?" kysyi herra Vilponen.
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t„No, arkina hän nyt tosin on työssä . . . eikähän1 muuten tulisikaan mitään. Ainoa, mikä hänessä
viikon ajalla on moitittavaa, on oikeastaan vain se,
että hän nyt . . . pyhäkoulun käytyänsä ... on intou-
tunut kirjeitä kirjoittelemaan".
»No, mutta hyvä rouva Malin ... jos siinä lie-
nee jotakin moitittavaa, olen minä suurimman moit-
teen-alainen kaikista", nauroi herra Vilponen.
»Jaa, mutta se onkin eri asia .. . Niin, te ette
usko, maisteri Vilponen, kuinka kiusallista se on, kun
palvelustytöt alkavat pitää kirjeenvaihtoa . . . varsinkin
sotamiesten kanssa. Missä vain saadaan aikaa vähän-
kään, niin heti kynä esille!"
»Voisivathan he kirjoitella iltaisin", uskalsi herra
Vilponen väittää.
»Jako nukkuisivat sitten kello kymmeneen aamulla!
kyllä näkee, etfette ole naimisissa, herra Vilponen",
ilveili rouva Malin.
Kaikki muutkin rouvat nauroivat tälle sukkeluu-
delle.
»Mahdollisesti en näitä asioita ymmärrä, mutta
olisiko teistä ehkä parempi, jos piikatyttömme eivät
osaisi kirjoittaa, rouva Malin."
»Eipä juuri sekään. Osatkoot he vain, mutta
olkoot —"
„
— taitoansa käyttämättä, arvelitte kai sanoa".
»No, mutta voihan tuosta kirjeenvaihdosta olla
esim. sekin hyöty, että saa häitä sangen äkkiä".
»Sitäpä juuri en tahdokaan; kukapa se palveli-
jansa naittaa tahtonee?" kummasteli rouva Malin.
»Niinhän te voitte sanoa nyt, kun itse jo olette
naimisissa", nauroi herra Vilponen poistuen takaisin
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herrain puolelle, mistä äänekäs puhe, lasien kilinä,
tupakan tukahduttava sauhu ja konjakin lemu tulvahti
häntä vastaan.
Rouvat katselivat suurin silmin hänen jälkeensä.
»Hän on hieman omituinen mies", lausui rouva
Stenberg aluksi.
»Kummakos se, hän kun lukee kaikenlaista jouta-
vaa kaikki yökaudetkin", liitti hurskas leskirouva Vester-
berg, joka itse nieli päivässä monta naulaa ryöväri-
romaaneja.
Tähän suuntaan kävivät naisväen keskustelut. Nei-
toset supattelivat nurkassansa pukimista, ystävättäriensä
kihlauksista ja viimeisistä tanssijaisista ruununvoudin
luona.
Teetä tarjoeltiin. Ensin tietysti naisille . . . sohva-
rouvista alkaen . . . sitten käytettiin tarjotinta taas näön
vuoksi herrojenkin puolella, mutta melkein koskematto-
mina ne sieltä palasivat. Mitäpä ne herrat teestä, kun
heillä kerran oli konjakkia ja totikojeet edessä!
Illan kuluksi ja s.euran ratoksi halusi leskirouva
kuulla laulua, jota hän aina niin mielellänsä kuunteli.
»Niin, neiti Malinillahan on niin kaunis ääni",
huudahti eräs vanha piika.
»Ja hän kun on vasta palannut Helsingistä . . .
ja ottanut siellä laulutunteja! .. . Kuuleppas Ines,
täti Strömfors haluaisi niin mielellänsä kuulla laulua!"
Neiti Ines Malin oli parinkymmenen vuotias so-
lakka neito, jolla tiedettiin olevan parhaimman laulun-
äänen koko kaupungissa ... ja joka vuoden ajan oli
saanut nauttia yksityistä laulunopetusta pääkaupun-
gissa.
33
»Sangen mielelläni . . . mutta ääneni on hiukan
painuksissa, kun satuin vilustamaan itseni eilen . . .
sillä veneretkellä", väisteli laululintunen.
»Elä nyt turhia estele, kun täti Strömfors ker-
ran ..."
»Niin, minä tahtoisin todellakin varsin mielelläni
kuulla, kuinka sinä olet edistynyt, Ines ..."
»Tee nyt tädille mieliksi, Ines", puuttui jo rouva
Malinkin puheeseen.
»No, voinhan minä koettaa . . . mutta sen minä
vain jo ennakolta sanon, että ääneni on painuk-
sissa ..."
»Säistätkö sinä itse laulusi vai tulenko minä säis-
tämään", kysyi neiti Kjällman, kaupungin vanha pia-
nisti.
»Kiitoksia, kyllä minä voin sen itsekin tehdä ..."
Neiti Ines Malin istui pianon luo ja näppäili siinä
hetkisen koskettimia nähdäkseen, missä kunnossa tuo
vanha kone oli.
»Ai, ai, tämähän on epävireessä ..."
»Onko? Ja kuitenkin on se vasta viime viikolla
viritetty . . .", lausui leskirouva Strömfors lempeästi.
»No, ehkä se sentään luottaa ..."
Neiti Ines aloitti laulunsa ...se oli raikas norja-
lainen laulu .. . taisi olla Kjerulfilta ... Hänen äänensä
ei muuten hullumpi ollutkaan ... Se kaikui sangen
kauniisti tuossa tilavassa salissa, jonka ovelle herrain
puolelta pian pakkausi kuulijoita ihan tungokselle.
Rouvat, jotka jo muualla olivat kuulleet hänen
laulujansa, eivät malttaneet olla vaiti laulun aikana,
vaan rupattelivat kaikessa rauhassa edelleen ... ja
arvostelivat ajan laulajattaria ja laulunopetusta . . .
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sanomalehtien mukaan tietysti. Herrain joukossa näytti
olevan tarkkaavampia kuulijoita, sillä sieltä kuului jo
hermostunut ja asettavainen: ssss! Vähäksi aikaa se
auttoi, mutta sitten alkoi supatus jälleen.
Neiti Ines oli lopettanut laulunsa ja se palkittiin
vilkkaalla suosiolla. Tahdottiin vain kuulla lisää.
»Niin, laula Ines se uusi italialainen gondooli-
laulu".
»No, voinhan laulaa, jos herrasväki tahtoo kuulla
sen ..."
Ja hän lauloi italialaisen laulunsakin sangen, sie-
västi ja kaikkien yleiseksi mieltymykseksi.
»Mutta nyt minä en uskalla enää, sillä opettajani
käski minun säästää ääntäni kesän aikana ..."
»No . . . saammehan toiste kuulla lisää . . . kiitok-
sia ... kiitoksia vain!" sateli kaikkialta ... ja herrojen
puolelta kajahti vielä uusi kiitollinen kättentaputus.
Alettiinkin jo viereisessä ruokasalissa kattaa illal-
lispöytää .. . Tytöt riensivät tällä välin ulos vilvoit-
telemaan ... ja heitä seurasi jo joitakuita herroja-
kin ...
»Vahinko, ettemme saa tanssia", virkkoi eräs
neitosista mennessänsä . . .
»Vahinko kylläkin, mutta täti Strömforsin luona
ei tietääkseni ole kymmeniin vuosiin saatu tanssia",
vastasi hänen jälkeensä ehättäytyvä kavaljeeri.
Pian ilmoitti leskirouva itse pöydän olevan kate-
tun ja pyysi herrasväkeä »voileivälle". Mutta olipas
siinä kursastelua ennen kuin illallisruokiin käsiksi käy-
tiin! Illalliset syötiin vain noin »seisovalta jalalta" . . .
eri ryhmissä ... ja kaikessa vaatimattomuudessa; mutta
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sittenkin piti kaiken käydä vanhan tavan mukaan ja
itsekunkin yhteiskunnallisen aseman ja ijän jälkeen ...
Kohtelijain herroista oli tietysti konsuli ja val-
tuuston puheenjohtaja, joka kaupungin arvokkaimmille
rouville kantoi syötäviä ja juotavia .. . Myöskin mais-
teri Vilponen oli jo ennestänsä tunnettu naisväen pal-
velemisesta kaikissa juhlatiloissa ... Ja mikä ihmeelli-
sintä . . . hän ei ollut kohtelias ainoastaan muutamille,
vaan kaikille . . . yksin rumille vanhoille-piioillekin,
ihmettelivät nuoret herrat hänen selkänsä takana. Kon-
suli ja valtuuston puheenjohtaja Svanström osoitti eri-
tyistä hellää huolenpitoa päivän sankarittarelle, jonka
hän ei olisi sallinut tuoliltansakaan nousta. Ja sitten-
kin ehti hän jo juttelemaan ja tarjoamaan kastiketta
sirolle laulajattarelle, johon hänen huomionsa oikeas-
tansa vasta tänä iltana kiintyi.
»Hänestä on tullut sangen sievä daami", sanoi
hän hiljaa puolisollensa.
»Ketä sinä tarkoitat?"
»Neiti Malinia tietysti . . . ketäs muuta ..."
»Vai niin . . . minusta on hän teeskenteleväinen
koketti, joka sattumalta on saanut vähäisen lauluäänen",
vastasi konsulitar nyrpeästi.
»Soo, soo, vai ei hän sinua miellytä ... no, sen
pahempi sinulle . . .!"
»Aiotkos sinä pitää mitään puhetta? .. . Vai
mitä sinä siellä konttoorissa käyskelit ja yksinäsi
puhelit?"
»Mitä? Olenko minä itsekseni puhellut? .. .
Joutavia, minä vain tarkastelin viikon laskuja ..."
»Hm . . . paisti on jo pöydällä ..."
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Konsuli ja valtuuston puheenjohtaja ei hätäillyt
ensinkään, sillä tällä kertaa tiesi hän osaavansa pu-
heensa ulkoa varsin hyvin. Kun arvokkaimmat vie-
raat olivat ottaneet paistia, astui konsuli Svanström
pöydän päähän ja kilisti lasinsa reunaan.
Äkkiä hiljeni solina salissa. Vieraat kertyivät
kaikki ruokasaliin, muutamilla oli jo lasit kädessä,
toiset kiiruhtivat niitä salista noutamaan huomattuansa
asianlaidan.
»Arvoisa herrasväki, hyvät naiset ja herrat!
Lienee suotu minulle, emäntämme lähimmäiselle
sukulaiselle, oikeus muutamin sanoin tulkita niitä tun-
teita, jotka nyt meidän povissamme liikkuvat".
Konsuli ja valtuusmiesten puheenjohtaja Svan-
ström katsahti ympärillensä ikäänkuin tutkiaksensa,
tokko todellakin tällaiset tunteet olisivat nähtävissä.
»Tosin olen minä sukulaisena puolueellinen sanoin
esittämään rakkaan emäntämme avuja, mutta en kan-
salaisena. Niin, arvoisat naiset ja herrat, me olemme
nyt kokoontuneet viettämään erään harmaapäisen . . .
ja minä rohkenen lisätä, kaikille rakkaan vanhuksen
70:ttä syntymäpäivää. Muistanpa vielä ajan, jolloin
hänkin parhaassa ijässään asteli tämän talon katon
alla ja liikkui ympäri kaupunkia auttaen köyhiä ja kär-
siväisiä lohdutellen. Löytyikö orpolasta, jota hän ei
olisi luoksensa kutsunut, ruokkinut ja ollut hänelle
suopea kuin äiti . . . löytyikö köyhää perhettä, jota
hän ei sanoin ja teoin olisi auttanut?"
Puhuja piti tässä pienen väliajan, jonka kuluessa
kaikki katsoivat leskirouva Strömforsin herttaisia ja
häveliäästi hymyileviä kasvoja . . . tuonne ikkunan
luo, missä hän istui nojatuolissansa tehden päänliik-
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keitä ikäänkuin olisi tahtonut sanoa: »kaikkiapas te
vielä muistelettekin".
1»Myöskin ovat nuoret vesamme, kansakoulu jaansankirjasto saaneet osansa hänen loppumattomasta
rakkaudestansa lähimmäisiä kohtaan", jatkoi puhuja.
»En huoli puhuakaan hänen persoonallisesta ja eri-
tyisestä rakkaudestansa sukulaisia kohtaan, sillä niin
korkealle kuin sukulaisrakkauden asetankin, on mie-
lestäni velvollisuus yhteiskuntaa ja rakkaus lähimmäi-
siämme kohtaan asetettava paljoa korkeammalle. Onko
tämä oikein vai väärin, sen heitän muitten arvostelta-
vaksi. Ja juuri yhteiskunnan ja kansalaisten parasta
on tämä vanhus kaikella nuoruutensa innolla ja aikai-
sen ihmisen voimalla harrastanut. Tässä jalossa työssä
ovatkin hänen suortuvansa jo harmaantuneet. Mutta
joka moisen työn jälkeensä jättää, hän ei ole turhaan
maailmassa elänyt: tuhannet siunaavat häntä vanhuu-
den päivinä. Vielä ei vanhus sentään vapise, vielä on
hän edessämme jalona esimerkkinä kaikille . . . sekä
nuorille että vanhoille. Hyvät herrat ja naiset, sy-
dämmellinen eläköön-huuto ei särkene toki hänenkään
korviansa. Kauvan vielä eläköön leskirouva Strömfors
terveenä ja raittiina, eläköön!"
Eläköön-huudon tau'ottua astui konsuli ja val-
tuuston puheenjohtaja Svanström rakkaan tätinsä luo,
joka kyyneleet silmissä tarttui lasiinsa kilistääksensä
sitä puhujan kanssa.
»Minä kiitän sinua sydämmestäni, Lennart", oli-
vat ainoat sanat, mitkä leskirouva Strömfors liikutuk-
seltansa sai sanotuksi.
Ja sittenkös tungos tuli, kun kaikki herrat ja nai-
set riensivät tavan mukaan kilistämään lasejansa emän-
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nän kanssa. Leskirouva Strömforsilta alkoivat jo hy-
myilyt loppua, niin monelle onnittelijalle niitä oli pitä-
nyt jakaa. Mutta kaikeksi onneksi alkoivat kilisteli-
jätkin olla lopussa.
Herrat, joista useat eivät välittäneet jälkiruo'asta,
vetäytyivät omalle puolellensa. Naisetkin istuutuivat
vielä ryhmiinsä ja juttelivat konsulin puheen sisällyk-
sestä, josta kyllä puheenainetta riittikin.
»Kiitos, veliseni", lausui kirkkoherra ja rovasti
taputtaen konsulia olalle; hän katsoi näet velvollisuu-
deksensa kiittää tuota rakkauden julistajaa. »Ajatte-
linpa jo lausua kiitokseni emännälle minäkin . . . kir-
kon puolesta, tarkoitan, sillä onhan hän kirkkoomme
lahjoittanut toisen kynttiläruunun".
»Lemppari, mikä puhuja sinä olet, veli", tuumaili
tuomari ... ja lisäsi vielä, että »kas, tuommoisen pi-
tää meidän valtiopäivämiehernine oleman!"
— »Niinkuin Svanström, tarkoitat .. . Siinä pu-
hut ihan oikein: hänestä saamme valtiopäivämiehen",
ehätti pormestarikin sanomaan, vaikka kyllä joskus
hiljaisuudessa oli itse toivonut sinne tulevansa.
Pian olikin se kaikille selvä ja varma asia, että
konsuli ja valtuuston puheenjohtaja Svanström se vali-
taan tuleville valtiopäiville. Sen asian päälle kilis-
tettiin miehissä lasejakin.
Kello lähestyi jo yhtä, kun tuomari ja rovasti
nousivat ylös, kilistivät viimeisen kerran konsulin kanssa,
ryyppäsivät pienen lasinsa pohjaan ja etsivät silinteri-
hattunsa kaapin päältä.
Tämä oli merkki yleiseen lähtöön. Pian olivat
herrat kaikki lakkinsa löytäneet ... ja näin aseestet-
tuina rynnättiin sitten salin naismaailmaan. Täällä oli-
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vat sohva-rouvat juuri samaan aikaan nousseet hylly-
viltä sijoiltaan ja salissa vallitsi jo täysi sekasorto.
Kukin kiirehti kattelemaan ja kiittelemään leskirouva
Strömforsia. Ja kun herrat vielä yhtyivät samaan ry-
täkkään, niin alkoi hämminki ollakin ylimmillään.
Jonkun puolen tunnin päästä olivat hyvästelyt
ohitse ja sali tyhjänä. Viimeinen lähtijä oli konsuli
ja valtuuston puheenjohtaja Svanström.
»Voi sentään, hyvä Lennart, kuinka sinä puhuit
kauniisti", lausui konsulitar pihalle päästyänsä käsi-
vartensa puolisonsa käsikynkkään tunkiessansa. »Enpä
todella olisi uskonut, että sinä noin vain ..."
»Niin, enkös puhunut .. .? Ja tiedätkös, minkä
sinä nyt minussa näet?"
»No, minkäs muun kuin oman ukkoseni?"
»Joo, mutta sitä paitse kaupungin ehdokkaan tule-
ville valtiopäiville", riemuitsi konsuli ja valtuuston pu-
heenjohtaja Svanström. Ja todellakin näytti siltä kuin
ei hän olisi katunut tämän illan menoa.
»Mutta kuinka, kuinka sinä todellakin " kuu-
lui konsulitar kyselevän edelleen puolisoltansa samalla
kun he poistuivat katunurkan taakse.
Toivottavasti hän piankin sai sen tietää.
Sillä aikaa kun piiat kävivät ympäri salia ja kama-
reita korjaellen pois juomatavarain tähteitä kaatamalla
vaillinaiset lasit vuoroin suuhunsa, vuoroin takaisin
pulloon vastaisuuden varaksi, poistui leskirouva Ström-
fors omaan kamariinsa.
Väsynyt hän oli, sillä kymmeneen vuoteen oli
hän tuskin kertaakaan näin kauvan valvonut. Mutta
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tämä päivä olikin hänestä kauneimpia päiviä, mitä
hänellä ikänsä toisella puoliskolla oli ollut. Hänen
hellä ja tunteellinen sydämmensä ei tarvinnut paljo
joutuakseen liikutukseen ... ja nytpä sitä oli kerraksi
tullutkin ! Sekin Lennart puhui niin kauniisti!
Uni ei tullut silmiin, sillä salin kuumuus ja viini
olivat vanhuksen veren päähän ajaneet.
Hän avasi akkunan. Vilpas yön henki puhalsi
sisään ja heilutti vienosti vanhuksen harmaita suortu-
via. Tämä viileys ei kumminkaan ollut terveellinen
tuollaisessa hikitilassa olevalle 70:lle vuotiaalle. Mutta
sitä ei leskirouva Strömfors huomannut; hän istui siinä
nojaten päänsä kättä vastaan ja nuoruuden kuvat ja
muistelmat liukuivat hänen muistonsa tyvenellä pin-
nalla. Surujakin hänellä tosin oli ollut: merelle oli
hänen poikansa lähtenyt ja sille tielle jäänyt . . . Vaan
aika oli jo senkin haavan lääkinnyt . . . Tuo orpo Liisu
on sittenkin poikavainajani Väinön näköinen ... Ja
juorusivathan ne, että hän ennen lähtöänsä . . . Mutta
joutavia, joutavia . . .
Kauvan istui hän siinä mietteissänsä ja heräsi
niistä vasta silloin, kun kylmä väristys kävi läpi
hänen ruumiinsa ja ohimosuonet kuuluvasti jyskyt-
tivät.
Säikähtäen sulki hän akkunan ja lepäsi jo ennen
pitkää vuoteellansa.
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Aurinko paistoi taaskin kuumasti leskirouva Ström-
forsin kammarin akkunaan. Lintuset visertelivät taas-
kin iloisia liverryksiänsä Strömforsin pihalla kasvavissa
tuomissa ja pihlajissa.
Mutta talon ijäkäs emäntä ei nyt ollutkaan niitä
ihailemassa.
Uutimet varjostivat hänen ennen niin iloista ka-
mariansa ja auringon-säteetkin koettivat turhaan niiden
läpi huoneeseen pilkistellä. Kammari lemusi kaiken-
laisten lääkkeiden sekoituksesta ja saliin saakka tuntui
omituinen sairashuoneen haju.
Vuoteellansa lepäsi nyt tuo vielä muudan viikko
sitten niin raitis ja ketterä vanhus. Posket kyllä yhä-
kin punoittivat, mutta ei se ollut terveyden punaa,
vaan kuumetaudin ruusut ne poskipäillä hohtivat. Sil-
mien virkeys oli kadonnut ja rinnan tyvenet lyönnit
vaihtuneet nopeiksi tykytyksiksi.
Seitsemäskymmenes syntymäpäivä oli ollut hauska,
mutta jälkensä se oli uurtanut vanhuksen elämänrataan.
Heti seuraavana päivänä oli hän tullut vuoteen omaksi
ja pari päivää myöhemmin jo houraillut, jonka vuoksi
lääkärin apua haettiin.
Nuolen nopeudella levisi kaupungilla tieto leski-
rouva Strömforsin äkillisestä sairastumisesta. Lääkäri
selitti, että syntymäpäivän valvominen ja vilustuminen
olivat syynä tähän vaaralliseen kuumeeseen. Kau-
punkilaisten mielet joutuivat tästä selityksestä kuo-
huksiin; olivathan he siis tavallansa leimatut syy-
päiksi rouva Strömforsin taudinkohtaukseen.
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Konsulin herrasväki, varsinkin konsulitar ja Betty
neiti olivat väsymättömiä hoitajattaria. Konsuli Svan-
ström kävi itsekin kernin päivässä tiedustelemassa,
miten sairaan laita oli. Eihän häneltä —- miehiseltä
mieheltä, jolla oli niin paljo yleisiä puuhia kansalais-
ten ja yhteiskunnan hyväksi -- voinut kukaan vaatia,
että hän sairaan tätinsä sängynlaidalla istuisi lohdut-
telemassa! Tosin oli hän tuonoisessa juhlapuhees-
sansa lausunut asettavansa sukulaisrakkauden sangen
korkealle, mutta kaikella on rajansa ... ja kun hän
uhrasi puolentuntia konttoriajastansa tiedtistelukäyntiin,
niin sai se riittää syrjäisillekin.
Muun ajan päivästä istui hän sangen levollisesti
työssänsä. Pahanilkiset äänet kuiskivat kyllä, etfei
se olisi kovinkaan pahoittanut konsulin, valtuuston
puheenjohtajan ja valtiopäivämiesehdokkaan mieltä, jos
hän jo paikalla olisi saanut käsiinsä leskirouva Ström-
forsin perut, joihin hänellä lähimpänä sukulaisena tie-
tysti oli lähin oikeuskin.
Mutta tuo kaikki oli tietysti joutavaa juorua ja
parjausta vaan, senhän jokainen oikea ihminen voi
käsittää.
Tällä kertaa ei leskirouva Strömforsin luona valvo-
nut muita kuin orpo Liisu. Hari istui faijaksensa jär-
jestellen kukkasia vihkoseksi sairaan sängyn edessä
olevalla tuolilla. Lapsi rakasti nähtävästi kaikesta sy-
dämestänsä hyväntekijäänsä. Niin paljo kuin suinkin
annettiin, valvoi hän sairaan luona muitten kanssa . . .
ja oikeinpa liikuttavaiselta näytti se valppaus, jolla
orpo lapsi koki täyttää sairaan pienimpiäkin toivo-
muksia.
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Nyt oli kuume hiukan tauonnut. Sairas oli vai-
punut keveään uneen ja senpätähderi oli konsulitar
tyttärinensä tohtinut poistuakin hetkeksi levähtämään
ja kokoamaan uusia voimia, joita he kyllä monen
unettoman yön perästä tarvitsivat. Lääkärikin oli vasta
käynyt, vaan huomattuansa sairaan nukkuvan oli hän
vetäytynyt pois aikoen jälkeen puolen päivän tulla
uudestaan.
Liisu oli jo saanut kukkaisvihkonsa valmiiksi,
asettanut nuo lemuavat lemmikkien ympäröimät valko-
lehdokit sairaan lähelle ja istui nyt kirja kädessä, kerto-
muksia lukien.
Kului tunti, kului kaksi . . . yhä kuului sairaan
vieno hengitys.
Äkkiä aukasi hän silmänsä.
»Kuka täällä on?" kysyi hän heikolla äänellä.
»Liisu vain ..." virkahti lapsi tuosta äkillisestä
kysymyksestä säpsähtäen. Leskirouva Strömfors ei
näet ollut moneen päivään puhunut juuri mitään.
»Liisu? Kuka se on . . .?" kertoi sairas ja näytti
muistoansa vaivaavan. »Ah niin, nyt muistan sinut ...!
Oletpas sinä sangen hyvä lapsi, Liisu .. . Jumala
sinua siunatkoon!"
Sairas sulki silmänsä ja mietti omia hullutuksiansa
tuon yhdennäköisyyden johdosta. Kului taas hetki.
»Vettä, vettä", vaikeroitsi hän.
Tuokiossa oli Liisulla sitä tarjona. Sairas nieli
muutamia pisaroita ja vaipui taas seljallensa, vallan
tajutonna, kuten näytti.
Samassa tuli lääkäri . . . tohtori Gillberg.
»Kuinkas rouva on nukkunut, Liisu?" kysyi hän
hiljaa pieneltä hoitajattarelta.
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»Kaksi kertaa hän on herännyt; kerran joi hän
vettä", toimitti Liisu.
Lääkäri meni vuoteen viereen, otti hiljaa sairaan
käden ja koetti valtasuonen tykytystä. Ei mahtanut
suonenlyönti olla oikein tyydyttävä, koska hän niin
kauvan seisoi siinä mietteissänsä. Juuri kun lääkäri
laski sairaan laihtuneen käden takaisin vuoteelle, heräsi
tämä ja raotti silmiänsä.
Voi kuinka suuren muutoksen muudan viikko voi
saada aikaan: poissa oli elo ja virkeys, silmissä jäl-
jellä vain välinpitämätön, heikko tuijotus!
»Kuinka on laitanne, rouva Strömfors?" kysyi
lääkäri.
»Ei ole muuta kipua kuin . . . polttoa", puhui
sairas; »kas, nyt voin jälleen ajatella selvemmin. Hyvä
tohtori, kutsuttakaapa maisteri Vilponen ja kauppias
Öhqvist luokseni!"
Tohtori yritti vielä kysäistä, mitä varten heidät
oli kutsuttava, mutta muisti, ettei sairasta saa väsyttää
liiallisilla kysymyksillä ... ja poistui vierashuonee-
seen. Kellon kilinä kutsui sisäneitsyeen.
»Leena!"
»Niin, herra tohtori".
»Käykääpä kutsumassa maisteri Vilponen ja kaup-
pias Öhqvist tänne! Rouva tahtoo puhutella heitä".
»Kyllä . . . heti paikalla, herra tohtori!"
Lääkäri palasi salista takaisin sairaan makuusuo-
jaan, tarkasteli uudelleen vuoroin määräämiänsä lääk-
keitä, vuoroin sairasta ... ja näkyi miettivän, mitä hän
nyt tekisi . . .
Ovi narahti. Konsulitar Svanström hiipi sisään.
»Miten sairas voi?" kysyi hän.
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»Paremmin . . .", oli tohtori Gillbergin lyhyt
vastaus.
»Paremmin ja ... pahemmin", puuttui sairas pu-
heeseen. »Kas, sinäkö se olet, rakas Lyydia, tule
lähemmäs ja anna minun vielä kerran kätellä sinua!"
»Vielä montakin kertaa, täti hyvä ... ja kyllähän
te vielä siitä paranette . . . Niinhän tohtori Gillbergkin
sanoo . . . Eikös niin, herra tohtori?"
»Tietysti, tietysti", sanoi lääkäri hajamielisenä.
»Kuulkaahan nyt, täti hyvä . . ~ kyllä te pian
paranette. Kas, tässä toin minä teille kukkasia, jotka
tuoksuvat niin ihmeen hyvälle", puheli konsulitar vie-
den lemuavat lahjansa sairaan luo.
»Itsekö sinä ne poimit?"
»En minä. Betty ne laittoi .. . Hän on niin
kovin murheissaan tädin sairaudesta".
»Vai niin, vai niin, se rakas lapsi . . . kumma
muuten, että lapsetkin voivat tuntea niin suurta osan-
ottoa. Pikku Liisu rukkakin on valvonut täällä niin
ahkerasti, että on oikein laihtunut, lapsi poloinen",
puheli sairas.
»En suinkaan minä toki laihtunut ole . . .?"
»Tulehan tänne, Liisu", pyysi leskirouva Strömfors.
Liisu tuli. Sairas koetti hieman nousta ylös, mutta
ei jaksanut . . . sitten veti hän lapsen luoksensa ja
suuteli hänen puhdasta otsaansa.
Maisteri Vilponen ja kauppias Öhqvist ilmestyi-
vät samassa ovelle.
»Hyvää päivää, rouva Strömfors . . . nöyrin pal-
velijanne konsulitar Svanström . . . terve, terve Gill-
berg . . .! Niin, kuinka täällä jaksetaan . . .? Olemme
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Öhqvistin kanssa kutsutut tänne . . . onko täällä siis
jotakin tekeillä?"
»Niin, tahtoisin puhua kanssanne . . . kahden kes-
ken", puhui leskirouva Strömfors huomattavalla pon-
nistuksella.
Tohtori Gillberg poistui tavallista miettiväisemmän
näköisenä ... ja samoin konsulitar Svanström, joka
ei näyttänyt tietävän, niitä hänen piti tästä salaperäi-
syydestä ajatella.
Leskirouva Strömfors jäi kolmenkesken maisteri
Vilposen ja kauppias Öhqvistin kanssa. Pian alkoi-
vat salissa istuvatkin aavistaa, mitä tuolla sisällä oli
tekeillä. Maisteri Vilponen pyysi näet kohta saada
kynää ja mustetta. Siellä valmistettiin testamenttia!
»Mutta onko tädin laita todellakin niin huono,
herra tohtori", kysyi konsulitar Svanström tuon huo-
mattuansa.
Tohtori Gillberg ei virkkanut siihen mitään. Oli-
han vain katselevinaan tarkasti erästä taulua salin
seinällä.
»Miksi ette vastaa? Sanokaa vain suoraan mi-
nulle totuus", rukoili konsulitar.
»Hm . . . no, kun niin välttärnättömästi tahdotte
kuulla totuuden, niin myönnän, etfen oikein ymmärrä
tuon taudin laatua. Mahdollista on, että hän para-
nee . . . mutta mahdollisempaa, että hän ei enää
parane".
Konsulitar kuuli kumminkin tuon kamalan lisäyk-
sen. Hän purskahti itkuun .. . sillä vaikka hän oli-
kin pintapuolinen ihminen ja sovinnaisten ulkonaisten
tapojen orja, oli hänellä sentään sangen hyvä sydän,
jonka tunteet kyllä toden tullessa näyttäytyivät.
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Samassa astui sisään konsuli ja valtuuston pu-
heenjohtaja Svanström . . . hattu kädessä, keppi toi-
sessa.
»Noo, miten asiat täällä nyt ovat?" kysäisi hän.
»Hm . . . niin ja näin", mutisi tohtori Gillberg
sillä välin kuin konsulitar kyyneleitänsä pyyhkien
selitti:
»Voi, hyvä Lennart, asiat näyttävät täällä olevan
huonommin kuin milloinkaan ennen".
»Kuinka niin? Onko sairas houriossa?"
„Ei" — vastasi siihen harvapuheiseksi käynyt
tohtori.
»No, mikäs täällä sitten on hätänä? Kuka tuolla
on sisällä sairashuoneessa ... ja miksi on ovi lu-
kittu", kysäisi konsuli Svanström koettaen turhaan
avata ovea sairaan luo.
»Älä huoli mennä sinne, Lennart! Siellä ei ole
muita kuin maisteri Vilponen ja kauppias Öhqvist ..."
»No, mitä kummaa he siellä suljettujen ovien
takana?"
»Luullakseni valmistetaan siellä testamenttia",
nyyhki konsulitar aviokumppanillensa maailman mur-
heissa ja kärsimyksissä.
»Testamenttia?" huudahti konsuli ja valtuuston
puheenjohtaja säpsähtäen niin että hänen silmänsä
äkkiä välkähtivät. »Mitä per — —" ja hän yritti jo
sanoa jotakin vähemmän rakasluontoista, mutta hillitsi
sentään itsensä ja huudahti välinpitämättömällä äänellä:
»Vai testamenttia!"
»Niin, Lennart!"
»Kummapa vain, että sairas niin äkkiä tuli ta-
juunsa? Mutta . . . kello näkyykin jo olevan 4. Meillä
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on valtuusmiesten kokous tänään ja vaikka onkin hiu-
kan ikävää poistua täältä juuri nyt, niin — velvolli-
suus ennen kaikkea, velvollisuus yhteiskuntaa koh-
taan. Hyvästi nyt toistaiseksi, Lyydia .. . hyvästi
veli Gillberg, koita nyt hoitaa tätiä parhaimman tai-
tosi mukaan ..."
»Kyllä, kyllä ..."
Konsuli ja valtuuston puheenjohtaja Svanström
otti jo keppinsä, painoi hatun päähänsä ja lähestyi
ovea.
»Mutta muista sanoa kauppias Öhqvistille, että
tänään on valtuuston kokous . . . tärkeitä asioita!"
Ja konsuli ja valtuuston puheenjohtaja kiirehti
tiehensä.
Heti sen jälkeen aukesi ovi sairashuoneeseen . . .
kauppias Öhqvist ja herra Vilponen tulivat ulos.
»No?" kysyivät konsulitar ja tohtori Gillberg
yhfaikaa.
»Me olemme tehneet tehtävämme. Testamentti
on kokoonpantu laillisessa järjestyksessä ... ja löytyy
piirongilla olevassa pienessä lippaassa. Mutta vaina-
jan toivomuksen mukaan sitä ei saa avata ennenkuin
sen tekijä »makaa haudassa" kuuluivat sanat. Kas
tässä avain, herra tohtori! Jääkää hyvästi, konsulitar
Svanström ...!" puhui maisteri Vilponen tehden ta-
vallista jäykemmän kumarruksen jäähyvästiksi.
Kauppias Öhqvist seurasi maisteri Vilposta yhtä
harvasanaisena. Tohtori ja konsulitar hiipivät jälleen
sairaan kammariin.
Sairas nukkui nyt levollisesti ja olipa melkein
kuin hymy huomattavissa suun ympärillä.
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»Niin, mitäpä minulla enää on täällä tekemistä . . .
tällä kertaa! Kun sairas herää, niin olkaa hyvä ja
antakaa hänelle lusikallinen — tuosta pullosta!"
Näin lausuen hyvästeli hän konsulitarta ja —
poistui. Konsulitar Svanström luuli olevansa kahden
kesken sairaan kanssa, mutta hiljaiset askeleet kuului-
vat hänen takanansa.
»Saanko minä valvoa . . .?" kysyi Liisu, joka oli
kyyköttänyt piilossansa nurkassa.
»Voi lapsi parka, nuku sinä toki vähän, etfet
aivan menehdy. Kun tahtonet, niin laskeudu siihen
lattialle pitkällesi . . . minäkin jään tänne toistaiseksi."
Liisu nukahti pian viattoman unta. Konsulitar
Svanström tyttärinensä — Betty neiti saapui myöskin
kohta — jäi valvomaan sairaan vuoteen luo.
IV
Konsuli ja valtuuston puheenjohtaja Lennart Svan-
ström istui konttoorissansa korkean työpulpettinsa
ääressä. Tuolikin oli niin korkea, että jalat ilmassa
roikkuivat. Papereja oli hänellä edessänsä kokonai-
nen kasa: tuossa olivat anniskeluyhtiön vuosilaskut,
tässä otteita kaupungin vuosimenoista ja -tuloista,
tuossa uusia tilauksia maaseudulta ... ja kädessänsä
piti hän juuri kaupungin äänivaltaisten luetteloa merki-
ten koukerolla ne nimet, joiden äänet luuli saavansa
pian alkaville valtiopäiville.
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Tämän tehtyänsä kirjoitti hän koukerolla merkitty-
jen miesten ääniluvut peräkkäin, laski ne yhteen ja
veti summan pois koko ääniluvusta. Eipä mahtanut
päätelmä olla oikein mieltä myöten, koskapahan val-
tiopäivämies-ehdokas niin pahan tuulen näköisenä syyt-
tömiä korvantaustojansa muokkasi.
»Nuo riivatun kansanvaltaiset ja suornimieliset,
jotka äänirajoituksen saivat aikaan täälläkin ! Nyt oli-
sin vallan varmasti jäsen tulevien valtiopäiväin porva-
ristossa, elfei tuota kirottua rajoitusta olisi. Muudan
puolisataa ääntä vain puuttuu . . . tekisipä, helkkari
soi, mieli käyttää jo Tampereen patenttikeinoa . . .
mutta sanomalehdethän ne sitten silmät päästäni vei-
sivät. Kaikki ne ovatkin nykyaikaisen ihmisen ris-
tinä!"
Näin mietiskeli konsuli ja valtuuston puheenjoh-
taja Svanström, joka aina asetti korkeimmalle »vel-
vollisuuden yhteiskuntaa ja kansalaisia kohtaan . . .",
kavutessaan alas korkealta valta-istuimeltansa.
Sitten alkoi hän jälleen mittailla tuota jo niin
monta kertaa ennen mitattua konttorihuoneen lattiaa.
Siinä kävellessänsä mietti hiin, kuinka paljo anniskelu
tuottaa vuotuista voittoa, ja kirosi kaikesta sydäm-
mestänsä ja mielestänsä alimpaan helvettiin kaikki rait-
tiuden harrastajat.
»Mitä petoa niillä on ihmisten syönnin ja juonnin
kanssa tekemistä!"
Kotvan kaikenlaisissa asioissa kierreltyänsä palasi-
vat konsuli Svanströmin ajatukset taas siihen kehään,
mistä ne olivat lähteneetkin ja minkä sisässä ne jo
päiväkausia olivat kierrelleet, nimittäin täti Strömforsin
testamenttiin.
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Melkein päänsä puhki oli hän jo miettinyt sitä,
millainen se mahtoi olla, kuinka paljo siinä oli mää-
rätty muihin tarkoituksiin ja kuinka paljo hänen osak-
sensa. Ja mitä pirua hän ollenkaan ryhtyi testament-
tia tekemään ? Lähin perillinen olisi voinut saada
kaikki, hän kun aina oli tätiänsä todellisella sukulai-
sen rakkaudella kohdellut ... ja vasta tuonottain häntä
puheessakin ylistellyt.
Juuri oli hän omasta mielestänsä päässyt selville
siitä, minkä verran täti mahdollisesti köyhille mää-
räisi, kun ovi äkkiä lensi sepposen seljalleen ja kon-
sulitar Svanström itkeä nyyhkyttäen hyökkäsi sisään.
»No, no, Lyydia, mikä sinun on?"
»Voi hy vainen aika, Lennart ..." nyyhkytti kon-
sulitar tuolille lysähtäen.
»Mitä? Onko Lennart loukannut nenänsä taas
vai mitä on tapahtunut?" kysähti konsuli vähän säi-
kähtyen jo hänkin.
»Voi, voi, Lennart, etkö sinä jo arvaa, mitä on
tapahtunut . . .?"
»En, hitto vie, mutta ..."
»Täti Strömfors on kuollut!"
Ja konsulitar nyyhkytti yhä kovemmin odottaen,
että Lennartkin siihen yhtyisi.
Mutta konsuli ja valtuuston puheenjohtaja Lennart
Svanström ei ollut turhanpäiväisesti valtiopäivämies-
ehdokkaaksi asetettu. Hänen ei ollut juuri tapana
joutua hellempien tunteittensa valtaan; tämä ominai-
suus kuuluu olevankin välttämätön valtiomiehelle, jonka
pitää olla karaistu »alhaisenkin rahvaan ruikutuksia
vastaan".
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»Vai on hän kuollut, täti parka,, vai on hän nyt
todellakin kuollut!" lausui hän tyyntyneenä ja oli
pyyhkäisevinään olematonta vierasta silmästänsä.
»Muutamia minuutteja sitten hän silmänsä um-
misti, kertoi Leena ..."
»No niin . . . vanhahan hän jo olikin ... yli 70:n
vuoden .. .! Mutta kauniin muiston hän jättää jäl-
keensä . . . eikä ainoastaan sukulaistensa ja tutta-
viensa piirissä, vaan kaikkien kansalaisten poviin,
jotka hänen elämänsä ja toimensa tunsivat! Niin,
yhteiskuntamme on hänessä menettänyt työteliään ja
avuliaan jäsenen . . . Rauha hänelle".
Konsulitar tästä yhä vain heltyi ja itki entistä
äänekkäämmin. Vierushuoneesta sekausi vielä Betyn-
kin hiljainen nyyhkiminen tähän surun purkaukseen.
Tämä tila alkoi jo käydä hermostuttavan tuka-
laksi konsulille ja valtuuston puheenjohtajalle: moko-
maa musiikkia ei mies viitsi kuunnella!
»Äsh, mitäs tässä itku ja vaikerrus auttaa?
Koettakaa nyt pidättää itseänne . . . molemmat ... ja
lohduttakaa mieliänne sillä, että rakas tätimme tai-
vaassa löytää paremman lepopaikan", virkkoi hän her-
mostuneesti ja kuitenkin vähän mielissään, että oli
osannut siihen äänilajiin, johon naisille tällaisissa ti-
laisuuksissa pitää puhua.
Tuo ajatus näyttikin hiukan tyynnyttävän itkijöitä:
nyyhkimiset harvenivat vähitellen ... ja konsulitar
pyyhki kasvojansa hienolla nenäliinallansa . . . Mutta
turhaan koetti hän pidätellä itkun maininkia, joka tuon
tuostakin vielä ilmaantui nikotuksen tapaisissa korah-
duksissa.
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»Kas niin! Nythän te kohta taas olette järjis-
sänne. Ei auta muu kuin ryhtyä kaikenlaatuisiin hau-
tajaispuuhiin ..."
' Konsulitar nyökkäsi myöntävästi nikotellen.
»Käsketä sinä, Lyydia, avuksesi neiti Sällgren, joka
ennenkin on tällaisissa puuhissa ollut ..."
»Kyllä, joll'ei hän vain ole ehtinyt lähteä mat-
kalle . . .?"
»Mihin hän nyt olisi ehtinyt matkustaa . . .? Tie-
tysti on hän kotona ... Ja pankaa sisä-Eeva kau-
pungille viemään surusanomaa kaikille tuttaville. Niin
tehtiin isänikin kuoltua. Sillä välin kirjoitan minä
kirjapainoon, että saamme lähettää etäämmälle ilmoi-
tuskirjeitä täti Strömforsin kuolemasta ..." puheli
käytännöllinen konsuli ja valtiopäivämiesehdokas ka-
vuten jälleen korkealle konttorituolillensa ja tarttuen
heti kohta kynäänsä.
»Miten panemme ilmoituksen, Lyydia? Sopisiko-
han tähän tapaan:
Täten saamme surulla ilmoittaa, että Luoja vii-
saudessaan ja armossaan — niin, sehän käy laatuun —
on nähnyt hyväksi täältä pois kutsua rakkaan tätimme,
kauppaneuvoksen lesken, Maria Margareetta Ström-
forsin, joka lyhyen — -— no niin, eihän se nyt niin
varsin lyhytkään — — mutta kovan taudin sairastet-
tuansa rauhallisesti — — —"
»Ei se ole tainnut tapahtua niin varsin rauhalli-
sestakaan", oli konsulitar tietävinänsä.
»Elköön ! Mutta kenen ihmisen olet sinä kuullut
levottomasti ja tuskallisesti kuolleeksi ilmoitetun? An-
nahan sinä . . . kun minä jatkan: rauhallisesti vai-
pui kuoleman uneen K:n kaupungissa Jaa, mutta
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monesko päivä meillä nyt onkaan? Jahah! kolmas-
toista! Niin, siis — 13 päivä heinäkuuta 1884 .. .
kello (katsahtaen kelloansa) 1 j. p. p. 70:n vuoden ja
14:n päivän vanhana .... katkeraksi suruksi — —
niinkuin tässä kyllä nähtiin, mutisi hän konsulittareen
katsahtaen — ja kaipaukseksi lähinnä sisarenpojalle,
sisarenpojan lapsille, y. m. kaukaisemmille sukulai-
sille ... ja useille kaipaaville tuttaville". Kas niin,
eikös se kelpaa? Nyt vain nimet tähän alle:
Lennart Svanström Lyydia Svanström
synt. Rothström.
»Kyllä se hyvä on", myönteli konsulitar Svan-
ström, jolta itkukin jo oli mennyt ohitse ja joka nyt
koki varpailtansa kurkistella ilmoitusta.
»Kas niin, pane piika viemään tämä paikalla kirja-
painoon!" puheli konsuli Svanström edelleen pistäen
kirjeen kuoren sisään ja kirjoittaen selvän osoitteen.
Konsulitar yritti jo mennä toimittamaan palvelus-
tyttöä.
»Mutta odotahan! Pitäähän sanomalehtiinkin toi-
mittaa ilmoitukset. Kunhan panemme Dagbladiin .. .
ja ehkä Presseniin, niin eiköhän se riittäne . . .?"
»Mutta eihän täti Pressenistä välittänyt .. .! Ei,
pannaan Suomettareen myös, sanoi konsulitar, joka
tahtoi että kaupungin suomenmielisetkin rouvat näkisi-
vät hänen nimensä painettuna.
»No, pannaan sitten . . . koska niin tahdot", vir-
kahti valtiopäivämiesehdokaskin ajatellen, että ehkäpä
heistä joku . . . hm, antaisikin äänensä hänelle.
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V
Muutamien päivien perästä lukivat välinpitämättö-
mät ihmiset muiden kuolleiden joukossa kauppaneu-
voksen lesken Maria Margareetta Strömforsinkin ni-
men. Useimmat siitä tietystikään eivät olleet millänsä-
kään, mutta toiset vanhemmat ihmiset tuumailivat, että
olikohan tuo sukua sen ja sen Strömforsin kanssa
siellä ja siellä .. . Saattoipa olla .. . odotas, K:n
kaupungissa . . . kauppaneuvoksen leski . . . niitä sa-
moja Strömforseja se siis oli . . .!
Kotikaupungin asukkaat sen kuitenkin lukivat suu-
remmalla huomiolla. Tosin olivat useat heistäkin jo
saaneet painetun ilmoituskortin — kaupunkiin oli vasta
hankittu kirjapaino juuri konsuli Svanströmin ehdo-
tuksesta — mutta haluttipa kumminkin nähdä ja lukea
sama ilmoitus sanomalehdissäkin.
Konsuli Svanström luki sen tarkkaan kahdestakin
lehdestä ja kun konsulitar -— kesken hautajaispuu-
hia — varta vasten haetti naapurilta Suomettaren, niin
tutkivat ja tavailivat he senkin läpi sangen tarkasti ...
Samanlainen se vain oli kaikissa kolmessa lehdessä ...
ei ollut edes painovirhettäkään! Omituista vain, että
Lyydia Svanström seisoi siinä lihavammilla ilmoituk-
sen alla Lennart Svanströmin nimen vieressä.
Kaupunkilaisilla oli tätä nykyä puuhaa aika lailla.
Naiset istuivat päiväkaudet yhdessä . . . ommellen
uusia mustia pukujansa ... ja juoksennellen joka puo-
dissa kyselemässä sopivia mustia pitsejä. Kauppamie-
het nauroivatkin keskenään, että kunpahan tuollaisia
myötäänsä kuolisi, niin kyllähän tässä kauppa kävisi.
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Herrat ostelivat valkeita kaulahuiveja ja hansik-
kaita. Konsulin rouvalla oli myös hääräämistä ja hyö-
rinää niin paljo, kun piti lapsillekin teettää uudet, mus-
tat takit ja hameet ja »entrata" hieman omaa pukuansa,
sillä kuinka voi hän täti Strömforsin suurissa hauta-
jaisissa ilmestyä samassa puvussa, jossa hän jo oli
ollut kauppias Siljanderin maahanpanijaisissa! Puu-
haa oli todellakin niin paljo, etfei konsulitar Svan-
ström olisi paljo muistanutkaan omaa suruansa, ellei-
vät kaupunkilaiset surun valituskäynneillänsä olisi koet-
taneet herutella hänen itkusuontensa lähteitä.
Vihdoinkin oli hautajaispäivä käsissä. Painetut
kutsumuskirjeet olivat lähetetyt jo muudan päivä sit-
ten ... havuja oli ripoiteltu leskirouva Strörnfors-
vainajan portaiden edustalta aina kadulle saakka ja
kuusimajan keskellä lavalla makasi vainaja itse kau-
niisti koristellussa kirstussansa. Kansi oli otettu pois,
että uteliaat ihmislaumat saivat käydä katsomassa vai-
najan kellertäviä kasvoja sielunsa ylennykseksi. Tuo
joutava tapa, että asetetaan ruumis kaikkein ute-
liaiden katseltavaksi oli näet vielä täälläkin kukois-
tuksessaan.
Kello löi jo lf ja ihmisiä tulvaili joukottain Ström-
forsin kartanoon, jossa konsuli jakonsulitar Svanström
nyt isäntäväkenä pyörivät.
Kolme viikkoa sitten olivat nämä samat suojat
olleet vieraita täpöisen täynnä. Silloinkin kannettiin
kahvia ja viiniä ympäri . . . kaikille vieraille; . . . sil-
loinkin istuskeltiin eri ryhmissä . . . haasteltiin keske-
nänsä . . . tuprunteltiin savuja ... ja kilisteltiin laseja
tuolla herrojen puolella, mistä joskus naurun tirskah-
duksiakin kuului. 4'osin olivat kaikki mustissa juhla-
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pukimissansa . . . kasvot totisina ... ja keskustelu
kävi ylipäänsä hiljaisesti ja hillitysti kaikkialla.
Kolme viikkoa oli huomaamatta siirrytty hautaansa
likemmäksi ja tuonoinen herttainen emäntä, jolle silloin
pitkää ikää huudettiin, oli muuttanut sijansa tuonne
ulos . . . kartanolle, mistä matkaa hautaan oli pitki-
tettävä.
Salissa puheltiin ihmisen tietämättömyydestä ja
mitättömyydestä.
»Noin vähän se ihminen tietää ja taitaa Jumalan
tahtoa vastaan", huokasi hurskas neiti Kjällman, joka
joka pyhä, vieläpä kaikkina joulunpyhinäkin kävi kir-
kossa, mistä palattuansa taas torasi piikatytölle sitä
uhemmin.
»Mitenkäpä ne ihmisvoimatkaan ylenluonnollisia
ihmeitä tehnevät, kun ruumis jo on liian paljo ehtinyt
runtua", lausui tohtorinna närkästyen muka miestänsä
loukkaavasta puheesta.
Konvehtien tarjoilu esti kuitenkin pitemmän riite-
lemisen tästä asiasta.
Herrojen puolella puheltiin minkä mistäkin. Toiset
eivät ollenkaan näyttäneet muistavan päivän merki-
tystä, vaan keskustelivat innokkaasti kohta tapahtu-
vasta valtiopäivämies-vaalista ja tehtävistä anomuk-
sista, toiset taas puhelivat kaikessa tyyneydessä vuo-
den tulosta, kaupasta, metsästyksestä y. m. viatto-
mista asioista. Ottipa joku varsin viattoman näköi-
senä puheeksi myöskin leskirouva Strömforsin testa-
mentin, jonka tiedettiin löytyvän eräässä lippaassa;
avain kuului olevan tohtori Gillbergin hallussa.
»Saattepa nähdä, hyvät herrat, että konsuli Svan-
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ström saa pyyhkäistä partaansa koko perinnön suh-
teen", uskalsi muudan pahan ilman lintu ennustella.
„Sst! Ssss! puhukaa hiljempaa!" varoitteli kaup-
pias Tang; »luulen kyllä jonkun osan langenneen kon-
sulillekin, sillä eliväthän sukulaiset mitä parhaimmassa
sovussa".
Niin kyllä . . . varsinkin vainaja jakonsulinna . . .
Mutta mitä konsuliin tulee, niin . . . ." ja puhuja alensi
äänensä tuskin kuuluvaksi, »on minun luuloni se, että
muorin rahat olivat hänelle paljo rakkaammat kuin
muori itse!"
»Elkää hitossa, herra Vesterberg; isäntäväestänsä
ei saa niin pahaa ajatella", puuttui eräs vanhempi
mies puheeseen.
Soisinpa kaikesta sydämmestäni sen valhetta ole-
van, mutta pahoin pelkään olevani oikeassa", mutisi
taipumaton pessimisti.
»Herrat ovat hyvät ja valmistautuvat lähtemään . ..
ruumissaatto lähtee tuossa paikassa", kuului samassa
konsulin ja valtuusmiesten puheenjohtajan ääni ovelta.
Kukin hypähti ylös, etsi lakkinsa ja keppinsä, ke-
nellä keppi oli. Pian oli kartano täynnä suruvaattei-
hin pukeutuneita herroja ja naisia. Jotkut vanhemmat,
jotka eivät jaksaneet kävellä hautausmaalle — se ei
niin varsin lähellä ollutkaan — nousivat vaunuihinsa ja
kärryihinsä; toiset järjestäytyivät siivosti näiden taakse.
Ruumissaatto alkoi verkalleen liikkua eteenpäin, ensin
katuja pitkin ja sitten ulohtaammalla olevaa hautaus-
maata kohti.
Monenmoista on tuo joukko. Edellä käyvät kon-
suli, jäykkänä maahan katsoen, ja konsulitar pyyhkien
viimeiset kyyneleensä hienoon, lemuavaan nenäliinaansa
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sekä Betty neiti, joka niinikään turhaan koki pidätellä
kyyneleitänsä . . . Vanhempiensa välissä astelivat »pikku
konsulit", joita suru ei näyttänyt ollenkaan haittaavan
uusissa pukimissansa.
Sitten tulevat kaupungin valtuusmiehet perhei-
nensä jäykkinä ja totisina . . . niellen tukehduttavaa
pölyä valtiollisten tuumainsa jälkiruoaksi. Heidän jäl-
jessänsä ajavat vaunut ja kärryt, joita muu saattojoukko
seuraa. Saaton lopun muodostavat talon palvelijat,
hekin murhepuvussa ja peräti surevaisten näköisinä.
Palvelustyttöjen vieressä astuu pikku Liisukin,
joka siistissä puvussaan koettaa pysyä toisten jäljessä.
Muuten kaipaa hän vainajaa oikein vilpittömästi ja
ilman minkäänlaisia itsekkäitä mietteitä. Nyt tunsi
hän todellakin olevansa yksin tässä maailmassa. Liisu
paran sinisilmätkin olivat turvonneet kyyneleistä, joita
lapsiraukka alituisesti koetti pyyhkiä pois tarpoessansa
tuossa toisten jäljessä.
Vyöliinausa alla piilotti hän pienoista kukkaisvih-
koa. Hän tiesi, että vainaja aikoinaan kukkia rakasti
ja kun muut kiiruhtivat puutarhurin luo, juoksi Liisu
lähimmälle nurmelle ja palasi kimppunen kätösessänsä.
Mutta piiat olivat kieltäneet häntä kantamasta sitä nä-
kyisällä, sillä »eihän kukkasia vie muut kuin herras-
väki", sanoivat he. Sillapa Liisu ne piiloittikin vyö-
liinansa alle. Mutta varmasti oli hän päättänyt laskea
ne hautaan silloin kuin muutkin.
Tultiin hautausmaan portille. Kantajat asettausi-
vat riviinsä ja kohta siirtyi arkku kolmen hiihnan no-
jassa vasta kaivettua hautaa kohti.
Joukko ympäröi haudan. Lähimmäisinä seisoivat
ensiksi tulleet, taampana jäljemniin tulleet ja tuo lu-
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kuisa joukko ihmisiä, jotka mikä mistäkin syystä oli-
vat kertyneet saattamaan yleisesti rakastettua leskirouva
Strömforsia hänen viimeiseen lepokammioonsa.
Lukkari selaili jo virsikirjaansa. Kauhean totinen
hän oli ja kolea oli hänen äänensä, kun hän juhlalli-
sesti aloitti hautausvirren. Lukkarin ääni oli viime
aikoina alkanut käydä rappiolle.
Ihmiset odottelevat virren loppua. Vieraat ajatte-
livat päivällistä, joka tavan mukaan vartosi heitä pei-
jaistalossa. Konsuli ja valtuusmiesten puheenjohtaja
taas olisi mielellään heittänyt lukkarit ja papit tuota
tuonnemmaksi, että olisi pikemmin ehtinyt testamentti-
lippaalle, jota hän nytkin tänne tullessaan oli mietis-
kellyt.
Vihdoinkin loppui virsi ja ihmiset pistivät kiireim-
miten hatun päähänsä, sillä paahtava aurinko pohti
päälakea. Lähipitäjän arvoisa rovasti astui mahtavana
haudan äärelle. Hänellä oli puhe .. . huolella valmis-
tettu puhe . . . varsin valmiina.
Pyyhkäistyänsä hien pölyiseltä otsaltansa alkoi
hän vertauksella ihmisen ja Jumalan suhteesta toi-
siinsa: ihminen oli kuin perämies, Jumala tuuli, joka
ohjaa meitä taivaan saleihin samalla lailla kuin purje-
tuuli vie köykäisen venheen perämiehineen tyveneen
satamaan, kunhan vaan tuuleen luottaa.
Tämä vertaus oli arvoisasta rovastista varsin sat-
tuva ja kaunis, jonka vuoksi hän kotonansa oli sitä
kauvan mietiskellyt ja monta kertaa itseksensä kerran-
nut. Hän puhui mielestänsä tällä kertaa hyvin ja kat-
seli puhuessaan aina ympärilleen nähdäksensä, minkä
vaikutuksen hän oli aikaan saanut . . . Värillisellä ne-
näliinallansa hikeä pyyhkien puuskutti hän sitten edel-
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leen omastatunnosta ja huudahti lopuksi: kuinka iha-
naa inahtaa olla, kun voi maailmasta erota tämän van-
huksen lailla; satoja saattajia haudalla eikä ainoatakaan
vihamiestä. Pelkästä rakkaudesta he täällä ovat, rak-
kaus vainajaan oli saanut heidät näyttämään hänelle
viimeistä rakkauden osoitusta! Sukulaisillekin oli hä-
nellä muutamia lohduttavia sanoja: tosin meni heiltä
hyvä ystävä pois jättäen syvän murheen heidän po-
viinsa, mutta Luojan avulla luuli hän kuitenkin surun
lientyvän. Puheensa loppuun sovitti hän nuo järkäh-
tämättömät totuuden sanat: maasta olet sinä tullut
j. n. e. ja lausui toivomuksenansa että nämäkin hau-
tajaiset muistuttaisivat meitä ajattelemaan loppuamme,
joka jo huomenna meitä kohdata voi . . . jos sallimus
niin tahtoo."
»Vihdoinkin!" ajatteli konsuli ja valtuuston pu-
heenjohtaja huo'ahtaen kevennyksestä. Ne, joilla oli
kukkaisvihkoja tunkeusivat esiin ja heittivät ne hau-
taan että arkku komahti. Pikku Liisu, joka oli sortu-
nut etäämmälle, koki tunkeutua hänkin haudalle heit-
tääksensä vihkonsa, mutta eräs rouva otti häntä kädestä
äsähtäen: mitä sinä siellä teet, tyttö, anna sinä ihmis-
ten olla rauhassa.
Ja käteen se hänelle jäi. Kyyneleet kiilsivät Liisu
poloisen silmissä, mutta liikahtaa ei hän tohtinut. Ih-
miset tunkeusivat katselemaan ja kurkoittivat päätänsä
nähdäksensä, miltä nuo kukkaiset arkun päällä näyt-
tivät. Hauta luotiin miehissä umpeen ja konsuli Svan-
ström laski vetistellen seppeleensä kummulle, jolle
vielä ilmestyi pari vaatimatonta kiehkuraa kaikessa hil-
jaisuudessa.
Kotvan seisoskelivat ihmiset siinä katsellen . . .
62
mutta konsuli ja valtuuston puheenjohtaja alkoi jo tus-
kistua, otti aviopuolisonsa käsikynkkään ja asteli por-
tille, jossa hevospari heitä odotteli. Ihmisjoukkokin
alkoi jo poistua ja haudankaivajat tarttuivat lapioihinsa
täyttääksensä hautaa. Silloin pistäysi Liisu haudan
luo ja heitti hänkin viimeisen kukkaistervehdyksensä.
Se lyhyt rukous, minkä hän mielessään lausui, oli
lämpimämpi ja puhtaampi kuin kaikki, mitä tänään oli
puhuttu.
Loitompana katsahti hän sitten, kuinka ihmiset
poistuivat ja haudankaivajat hyräellen vielä siistivät
hautaa. Hänestä tuntui kuin olisi hän ollut onnetto-
min ja yksinäisin olento maan päällä.
Sillä aikaa kuin orpo Liisu haikeana istui kirkko-
maalla itkien kovaa osaansa, palasi saattoväki takaisin
peijaistaloon, missä herkullinen päivällispöytä jo vie-
raita vartosi.
Monta kertaa ei heitä tarvinnutkaan pyydellä käyt-
tämään hyväksensä, mitä tarjona oli. Tuo saattomatka
etäiselle hautausmaalle oli ollutkin kuin varsinainen
kävely ruokahalun saamiseksi.
Nälkäisten vieraiden kuhistessa pöydän ympärillä
hiipivät tohtori Gillberg, pitäjän arvoisa kirkkoherra ja
konsuli Svanström sivuhuoneeseen ja sulkivat oven
perässään. Kaikki huomasivat kumminkin heidän pois-
tumisensa ja vartosivat uteliaisuudella heidän palaus-
tansa, koska he halusivat saada tietää, mitä määräyksiä
rikkaan leskirouva Strömforsin testamentti sisälsi.
Vainajan kuolinsuojaan tultua otti tohtori Gillberg
lippaan esille ja kaivoi avaimen taskustansa. Konsti-
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lin ja valtuuston puheenjohtajan Svanströmin silmät
seurasivat kuumeentapaisella levottomuudella hänen
liikkeitänsä.
Vihdoinkin aukesi lipas jakonsuli avasi siinä ole-
van paperiarkin. Näyttipä siltä kuin olisi hänen kä-
tensä hiukan vavissut tässä toimessa, vaikka kasvoissa
ei kukaan mitään erinomaisempaa ilmettä olisi huo-
mannut. Hän silmäsi sitä kerran .. . pyyhkäsi sil-
miänsä . . . katsahti siihen uudelleen . . . eikä tahtonut
uskoa silmiänsä.
Paperiarkki oli samassa pudota hänen käsistänsä.
»Mikä jalous!" huudahti tohtori Gillberg, joka
myöskin jo oli nähnyt paperin sisällyksen.
Kirkkoherra tuli uteliaaksi hänkin ja tempasi pa-
perin konsulin vapisevista käsistä.
»Antakaas minunkin lukea se!" sanoi hän ja luki
sen ääneen alusta loppuun.
»Vaikka vakaasti olin päättänyt jättää koko laillisen
omaisuuteni rakkaalle sisareni pojalle, konsuli Lennart
Svanströmille, olen kuitenkin myöhemmin luopunut
tästä päätöksestäni, etupäässä niiden jalojen sanain
johdosta, jotka hän, konsuli Svanström, itse viimeisenä
syntymäpäivänäni lausui: sukulaisrakkaus on kyllä ase-
tettava korkealle, mutta yli kaiken rakkaus kansalaisiin
ja yhteiskuntaan.
Olen siis päättänyt määrätä omaisuuteni seuraa-
vasti jaettavaksi:
3/ 4 pankissa olevista rahoistani käytettäköön orpo-
lasten ja köyhien turvapaikan rakentamiseksi tässä kau-
pungissa;
1/4 lankeaa turvattomalle orpotytölle, Liisu Lei-
volalle, väsymättömälle hoitajattarelleni viimeksi kulu-
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neiden viikkojen ajalla, ja pyydän minä tässä kuolin-
vuoteellani konsuli Svanströmiä hoitamaan tätä raha-
summaa ja sillä sen tulevaa omistajaa kasvattamaan
siksi, kunnes hän laillisen ijän täyttää.
Tämä Strömforsin kartano siihen kuuluvine maa-
tiloillensa ja kaikkine irtairnistoinensa jääköön sisareni
pojalle, konsuli Lennart Svanströmille.
Lopuksi lausun toivomuksenani, etfei testament-
tia avattaisi, ennenkuin olen haudassa. Jumala olkoon
minulle armollinen ja päästäköön minut ijankaikkiseen
elämään."
Tällainen oli leskirouva Strömforsin testamentti.
Kirjoituksen alle oli töherretty muutamia kirjaimia,
joiden tuli olla vainajan nimimerkkinä; sitä paitse vah-
visti tätä hänen sinettinsä ja maisteri Vilposen sekä
kauppias Öhqvistin todistus, että testamentti oli tehty
täydellä järjellä.
»Toden teolla asui hänessä kristityn rakkaus",
huokasi kirkkoherra paperin luettuansa.
Mutta konsulin ja valtuuston puheenjohtajan Len-
nart Svanströmin teki mieli kirota suomeksi, niin vi-
hastui hän sisällisesti tästä »hävyttömyydestä". Mutta
miltä hän silloin näyttäisi näiden todistajain ja koko
kaupungin silmissä? Parasta oli niellä karvaat, apeat
sanansa ja heittäytyä välinpitämättömäksi. Mutta itsek-
sensä hän jo epäili, että joku oli ollut tässä sotke-
massa selvää peliä . . .
»Niin, hän oli jalo ... ja kaikkien parasta tarkoit-
tava vanhus!" lausui hän tavallisella äänellänsä . . .
»No, nyt kai voimme palata päivällisille, hyvät herrat!"
He astuivat takaisin saliin. Kaikkien silmät tark-
kasivat konsulia ja valtuuston puheenjohtajaa.
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? Mutta konsulilla oli, kuten sanottu, tuo valtiomie-ille omituinen ominaisuus, ettei hän tunteistansa juuri
koskaan hämilleen joutunut. Nyt hän erityisesti koet-
tikin näyttäytyä vallan tyveneltä. Ja koska testamentti
kerran sisälsi yleistä hyötyä tarkoittavia laitoksia, ar-
veli hän parhaaksi ilmoittaa sen sisällyksen heti pai-
kalla läsnäoleville hautajaisvieraille, jotka sen kyllä
pian kaupungilla levittäisivät.
»En voi olla ilmoittamatta tässä arvoisille vieraille
sitä rakkauden osoitusta, minkä vainaja vielä viimei-
sellä hetkellänsä teki kansalaisille ja yhteiskunnal-
lemme", lausui hän ylevästi. »Vainaja on rahoistansa
testamentteerannut 3li köyhäin hoitoa varten täällä ja
viimeisen osan eräälle köyhälle orpotytölle, jota hän
rakasti kuin omaa lastansa."
Tähän lopetti konsuli ja valtuuston puheenjohtaja
ilmoituksensa ... ja pyyhkäisi hikihelmet kulmiltansa.
Että maatila rakennuksineen ja tämä kartano irtaimis-
toineen kuitenkin oli hänelle määrätty, sitä hän ei kat-
sonut tarpeelliseksi tällä hetkellä mainita.
Salissakos solina nousi! Ja olikinhan siinä pu-
heenainetta vähäksi aikaa . . . varsinkin jos saisi kaikki
yksityisseikat tietää.
»Nyt sen kuulit", ilkkui tuonoinen pessimistimme
toverinsa korvaan; »mitenkäs kävi?"
»Niinpä kävi ....mutta uskomattomalta se mi-
nusta kuuluu", kuiskasi toveri.
Kaikki olivat äänessä ... ja olisi kai tätä solinaa
kestänyt vaikka kuinka kauvan, joll'ei herra Vilponen
olisi pyytänyt puhevuoroa.
Äänet hiljenivät ja maisteri Vilponen puhui. Kau-
nista ja korutonta oli hänen puheensa. Sydämmes-
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tänsä hän näkyi puhuvankin, sillä kyyneleet vierivät
hänen poskillensa kuvaillessa vainajan jaloa lahjoitusta
ja rakkautta kova-osaisernpiin lähimmäisiinsä. Kuuli-
joihinkin näkyi tuo koruton, tunteellinen puhe vaikut-
tavan . . ja ainoastaan sen, mikä sydämmestä lähtee,
sanotaan sydämmiin vaikuttavan. Puhuja ei esittänyt
maljaa eikä eläköönhuutoa vainajan muistolle . . , Sel-
laisen henkilön kuin leskirouva Strömforsin muisto ei
kaivannut mitään tavallisia, sovinnaisia kunnianosoi-
tuksia .... se oli näet kyllin kaunis näitä paitsekin
juurtumaan jaloihin sydämmiin.
Näin puhui herra Vilponen. Kotvasen istuivat
vieraat keskustellen tuosta merkillisestä testamentista.
Mutta vihdoin ajoi heidät pois halu saada muillekin
ilmoittaa tämä tärkeä uutinen.
Konsuli ja valtuuston puheenjohtaja Lennart Svan-
ström jäi kahdenkesken rakkaan paremman puolensa
kanssa.
»Vie sinut perhana!" ärähti hän viskaten testa-
menttipaperin kauvas luotansa; »sitä vartenko minäkin
olen uhrannut parhaan työaikani tässä hyörinässä!"
»No, mutta Lennart! Kuinka voit sinä olla noin
kiittämätön vanhaa tätivainajaasi kohtaan! Seisoohan
siinä, että hän vain tahtoo täyttää sinun oman tahtosi",
virkahti konsulitar silmäillen testamenttia, jonka hän
oli rientänyt noutamaan kammarista.
»Kuka hitto se sanansa aina niin sydämmestänsä
puhuu! Mutta sinä et ymmärrä lakiasioita, Lyydia!"
lisäsi hän lopussa päästäksensä pulasta.
Konsulitar Lyydia Svanström, syntyisin Rothström,
huokasi syvään.
»Luulinhan minäkin hieman, että me rikastui-
67
simme ... ja että minä kerrankin saisin näyttää tuolle
ylpeälle pormestarinnalle voivani käydä silkissä, same-
tissa, kalleissa rannerenkaissa ja hohtokivisormuksissa!
Mutta koska nyt ei muu auta, niin täytyy meidän koet-
taa elää niin, etteivät ihmiset luule meidän ahnehti-
neen ja vahtineen vainajan rahoja", selitti hänen pa-
rempi puoliskonsa.
»Mikäpä tässä muukaan auttanee? Mutta lem-
poko minut saikin sanomaan nuo vietävän sanat!"
tuskitteli pahempi puoli tässä Svanströmin avioliitossa.
Päätettiin kuin päätettiinkin olla niin välinpitämät-
tömiä kuin suinkin. Konsulitar lohdutteli itseänsä sillä,
etteipä tuolla pormestarinnalla muuta ylpeilemistä ol-
lutkaan kuin rikkautensa ... Ja konsuli ja valtuuston
puheenjohtaja Svanströminkin mieli lauhtui hiukan aja-
tellessa, että hän ehkä kuitenkin istuu ensi valtiopäi-
villä. Hän luuli näet varmasti, että nyt äänestäisivät
häntä kai muutamat suomenmielisetkin, sillä olihan
tuo lahjoitus tapahtunut hänen jalomielisten sanojensa
johdosta!
VI
Muutama kuukausi oli vierähtänyt.
Uhkeana seisoo uusi hautapatsas leskirouva Ström-
forsin hautakummulla. Nimen ja vuosilukujen alla
luemme siinä vielä: kaivattu — rakastettu, sillä paik-
kakuntalaiset olivat halunneet, että nämä sanat hauta-
kirjoitukseen liitettäisiin.
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Konsuli ja valtuuston puheenjohtaja oli vastuste-
levinaan ensin patsaan pystyttämistä vainajan haudalle
kaupunkilaisten puolesta.
»Kyllä minä siitä huolen pidän", sanoi hän.
Mutta kun kaupunkilaiset huomauttivat siihen, että
olihan se heidän velvollisuutensa ja oikeutensa . . .
niin taipui hän kumminkin tuumaan. Sanat »kaivattu
— rakastettu" pantiin patsaaseen — pormestarin ehdo-
tuksesta.
Muuten olivat olot muuttuneet konsuli Svan-
strömin perheessä. Pikku orpotyttö, Liisu Leivola,
joka nyt oli kaupungin rikkaimpia tyttöjä, oli muutta-
nut konsulille ja nautti kaikkein suosiota. Suremasta
hän. ei kuitenkaan lakannut, vaan kävi joka päivä van-
husvainajan haudalla, missä vietti muutaman hetken.
Ja kun kesä tuli ja kukkaisten aika, kukoisti leski-
rouva Strömforsin haudalla aina tuores kukkaisseppele.
Liisu ja Betty kävivät yhdessä kukkia haudalle vie-
mässä ja näillä matkoilla heistä tulikin parhaimmat ys-
tävättäret. Kävipä konsulitar Svanströmkin tuon tuos-
takin kirkkomaalla, sillä kaupunkilaisten tapana oli
tehdä huvikävelyjä sinne. Kerran sai hän itse kon-
sulinkin mukaansa.
Tämä tapahtui juuri ennen valtiopäivämiesvaalia.
Mutta niin pian kuin vaali oli ohitse, jossa konsuli
Svanströmin puolue muutamalla kymmenellä äänellä
tappasi, heitti konsuli käyntinsä hautausmaalla.
Seppelöidyn hautapatsaan ohi kulkiessaan huudah-
tivat kyllä ihmiset usein:
»Kas, kuinka hyvin konsulin herrasväki hoitaa
sukulaisensa hautakumpua!"
Mutta konsulista nähden olisivat kukkaset saaneet
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korsiksi kuoleutua ja siat koko haudan tonkia. Hän
istui vain työssänsä ja kävi ahkerasti valtuuston ko-
kouksissa laskien väliajoilla viinarahoja y. in. tulojansa.
Ainoana lohdutuksena oli hänellä se, että oli saa-
nut hyvät rahat leskirouva Strömforsin talolla ....ja
että hän sai käyttää liikkeessänsä ottolapsensa Liisu
Leivolan tuhansia. Asuipa hänen sydämmensä sisim-
mässä sopukassa sitä paitse hämärä toivo, että hän
kumminkin ennen pitkää valtiopäivillä istuu!

PETTYNEITÄ TOIVEITA

Tuolla yksinäisessä yliskamarissansa hän istui kan-
gistuneena työpöytänsä ylitse.
Ahkerasti raaputti kynä paperin pintaa . . . Silloin
tällöin vain oikaisihe hän suoraksi puisevan kirjoitus-
tuolin selkänojaa vastaan ja miettiväisenä kynänvart-
tansa pureskeli ... ja kattoon tuijotteli.
Ulkona oli yö, synkkä, tähdetön syysyö ... ja
tuuli vinkui ja vonkui nurkissa ja ikkunan pielissä.
Niin se sattuikin tuulemaan juuri ikkunan puolelta,
että viima kävi suoraan ruutua vastaan, tärisytteli sitä
tuontuostakin ja välyksistä suhisten puhalteli ... ja
kynttilän liekkiä leksutteli.
Vihdoin oli hänen täytynyt siirtää koko pöytä
keskemmäksi lattiaa, mutta kylmä uho tuntui vain sin-
nekin ja miestä värisyttämään mieli.
Taas istui hän tuossa selkäkenossa ja ajatuksis-
sansa punertavaa kynänvartta sormiensa välissä pyö-
ritteli. Kovin olivat laihat nuo vaaleat posket ...ai-
van sisäänpäin poskiluilta kaareusivat ... ja suuret
sinisilmät katsoivat eteensä niin elottomina, laimeina
ja epämääräisinä.
Leimahti niissä sentään joskus eloisakin tuikahdus
ja näyttipä siltä kuin olisi koko ruumis silloin läm-
mennyt ja levottomammaksi käynyt. Kynän hän sil-
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loin aina pöydälle viskasi ja jalkeille hypähti... kä-
veli muutamia kertoja rauhatonna lattian poikki ja kä-
dellänsä korkeata otsaansa siveli. Mutta siitä kun taas
herkesi, niin entiseen kumaraan asentoonsa kyykähti
ja tulisella kiihkolla lensi rapiseva kynä taas paperia
myöten.
Vanhalta hän ei suinkaan näyttänyt . . . saattoipa
olla jonkun vuoden yli kahdenkymmenen . . . mutta
katseessa ja olennossa oli jotakin väsynyttä ja aika-
ikäistä, melkeinpä ukkomaista ilmettä.
Nähtävästi oli hän paljo kärsinyt ja kovia koke-
nut ... se näkyi otsan juovista ja silmien alakuloisesta
katseesta.
Niin, nuori hän vielä olikin, nuori ylioppilas
vain .. . kotoisin maaseudulta ... köyhästä, mutta si-
vistyneestä perheestä. Lapsesta asti oli hän ollut ki-
vulloinen . . . mutta kukaan ei ollut siitä mitään välit-
tänyt. Kouluun oli hänet pantu ja vaikka hänen päivä
päivältä huomattiinkin heikkonevan ja kutistuvan, niin
ei häntä koulusta poiskaan noudettu, koska »pojalla
oli erinomainen taipumus lukemaan ... ja ahkerahan
hän sitä paitse oli. . . ihan liiaksikin!" oli rehtori sa-
nonut isävainajalle.
»No, jääköönpä sitten vielä tänne . . . tottahan
tässä jollakin lailla koetetaan kinnistellä leipäkannikan
syrjässä ... ja pitää huoli Hannustakin . . . täytyyhän
pojalle edes oppia perinnöksi jättää."
Tämä oli näet aina ollut isän periaate.
»Niin, kasvatus on perintöjä parempi", oli siihen
rehtori sanonut ja sille puheelle oli Hannu edelleen
kouluun jäänyt.
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Vaikutti siihen vielä sekin seikka, että äiti ei mil-
loinkaan lakannut toivomasta sitä hetkeä, jolloin Hannu
papin tutkinnon suorittaisi ja kotipitäjän vanhalle ro-
vastille apulaiseksi tulisi .. . Olihan rovasti luvannut,
ettei hän muista huoli kuin Hannusta . . . Hannu kun
oli niin hiljainen ja sävyisä ja sopuisa mies, niin että . . .
Ja Hannu luki, luki ja ahkeroitsi, jonka vuoksi
aina etumaisina pysyttelihekin.
Vanhukset jo ennakolta iloitsivat siitä hetkestä,
jolloin Hannu valkolakkina ylioppilaana kotiportista
ajaa hurauttaisi ja ilomielin, kiitollisin tuntein vanhem-
piansa syleilemään rientäisi. Silloinpa olisikin jo paljo
palkittu ... ja saatu korvaus niistä uhrauksista, joita
pojan kouluttaminen oli heille tuottanut.
Niin, kaikkihan silloin hyvin olisi!
Mutta kun Hannu sitten vihdoinkin valkolakkia
noutamaan lähti ja sieltä kotipitäjääseen palasi, niin
makasi isä jo mustan mullan alla ja äiti poloinenkin
oli niin heikontunut, laihtunut ja köyristynyt, etfei
isoja toiveita hänestäkään enää ollut. Ilosta oli hän
itkenyt, Hannun lumivalkoista, pehmoista samettilakkia
käsissänsä pyöritellessään ja kiiltävää kultalyyryä tar-
kastellessansa.
Ei se ollut sen kummempi kappale kuin lakki,
tuollainen kesälakki vain, mutta paljo se vain oli mak-
sanut, paljo rahaa ja vaivaa .. . Eikä sitä joka poika
saanutkaan! .. . Äiti milfeipä suuteli tuota rakasta
lakkia ja tuota kauvan toivottua pienoista kultalyyryä,
joka näytti niin kovin sievältä mustine samettipantoi-
nensa .. . Niin, paljo oli poikaraukkakin saanut pon-
nistella ... ja kumma vain, että Hannu oli jaksanut...
Mutta nytpä ei hätää enää ollutkaan . . . Ainahan
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opinsaanul ennen loimeen tuli . . . ja niinhän se aina
isävainajakin sanoi, että »ylioppilaalle on tie auki, na-
luttipa mihin suuntaan hyvänsä ... ja vapaus valita,
mikä ura tahansa . . ."
Sen kesän oli Hannu sitten kotona oleskellut . . .
ja äiti oli koettanut häntä lihottaa, minkä oli tainnut,
ja hyvillä mielin pitää . . . jopa itse usein paastonnut-
kin, että Hannulle paremmat palat säästyivät.
Mutta mikä lie tuota poikaa vaivannut ... ei vain
ollut apua mistään. Laihana kuikaleena vain käyskeli
alla päin ja micliskeli ja kirjoja hiki. Niin, äiti ei
voinut sitä oikein käsittää, multa sinne päin hän kum-
minkin arvaili, että ktunppaliansa kai se kaipasi täällä
maalla .... ja nuorten seuraa . . . Ainahan nuoret seu-
raa rakastavat, sen muisti hän oinasta nuoruudestansa.
Syksy kun sitten jälleen saapui ja sanomalehdet
kertoivat yliopiston avauspäivästä, niin silloinpa oli
äitikin taas puuhassa. Vanhalta rovastilta ja Korpelan
isännältä kävi hän rahoja lainailemassa, että Hannu
lukujansa jatkamaan pääsisi . . . kyllähän Hannu ne
sitten maksaisi takaisin, kunhan pääsisi papiksi ja hy-
ville kirkkoherran tuloille!
Pääkaupunkiin hän siis pääsi Hannukin ja paljo
hänen mielensä siitä virkistyikin. Mutta voimat ne
pysyivät yhä heikonlaisina ja hyvin oli lääkäri ter-
veyttä hoitamaan käskenyt ... ja kehoittanut matkus-
tamaan johonkin kylpypaikkaan tulevaksi kesäksi.
Mutta niille tuumille: oli Hannu myhähtänyt, hän
tiesi kyllä, mikä sellaiset matkat esti. Ei, parasta oli
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koettaa päästä virkaan, niin pian kuin mahdollista . . .
äidinkin vuoksi. Tuo virkauran* valitseminen häntä
kumminkin arvelutti, sillä papiksi ei häntä olisi ensin-
kään haluttanut ... ei ensinkään.
Vaan kun äitimuori kuitenkin niin tahtoi ja rovas-
tikin sillä ehdolla oli rahat lainannut, että Hannusta
apulaisen itsellensä saisi, niin vaikea oli toisinkin tehdä.
Täytyi siis kuin täytyikin noita ikäviä heprealaisia kieli-
oppeja ruveta päähänsä takomaan . . . eihän siinä muu-
kaan auttanut!
Kuluipa sitten jonkun aikaa tällä tavalla ja tar-
kalla hoidolla olivat kotoa saadut rahavaratkin tähän
saakka riittäneet. Mutta nyt kirjoitti äiti heikkone-
vansa vain heikkonemistansa ja ikävällä odottelevansa
kesää, jolloin Hannun taas piti kotiseudulle palaa-
man.
Talvi kului, kevät läheni.
Äidin kirjeet harvenivat ... ei hän enää tahtonut
saada kirjettä kokoon, kirjoitti hän ... . eikä hän lo-
pussa itse kirjoittanutkaan, vaan kirjoitutti kirjeensä
vanhalla rovastilla. Eräänä kauniina päivänä saapui
sitten kirje vanhalta rovastilta itseltänsä, jossa tämä
valitellen ja lohdutellen tahtoi ilmoittaa erään sanoman,
sangen surullisen sanoman . . . mutta Hannun pitäisi
Jumalan avulla koettaa se kestää. Hänen rakas äi-
tinsä oli näet kuollut. . . uskossa vapahtajaansa oli
hän tästä surunlaaksosta lähtenyt!
Näin kirjoitti rovasti jakaen monta-monituista ark-
kia hyviä neuvoja orvoksi jääneelle Hannu-maisterille.
Kirjeensä lopussa hän vielä sen lisäksi ilmoitti, ettei
hän enää parhaalla tahdollansakaan voinut Hannua
avustaa, kun omatkin lapset tarvitsevat y. m. s.
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Hyvin silloin Hannu parka surkean tilansa oivalsi.
Heikko oli hän terveydeltänsä ... ja varaton. Se vähä,
mitä äidillä maan päällistä oli, meni hautajaismaksuna
ja velan suoritukseksi Korpelan isännälle. Tyhjät kädet
siis ja riutuva ruumis jäljellä! .. . Mutta »olihan yli-
oppilaalle tie auki, yrittipä mihin suuntaan tahansa",
oli isävainajan ollut tapana sanoa. Ja ne sanat Han-
nun korvissa kaikuivat yhä vieläkin. Ainahan se opin-
saanut mies toimeen tulee, missä tahansa; pahempi se
toki on koulunkäymättömän laita.
Kyllä koetti Hannu parka parastansa ammatteja
etsiessään, mutta eivät ne viratkaan olleet niin vain
hyllyltä otettavissa ... ei hetikään! Sanomalehdissä
kun luki ilmoituksen kotiopettajan paikasta tahi muusta
sopivasta välitoimesta, ja kun sinne tuota pikaa vas-
tauksen toimitti, niin olivatkin muut jo ennen häntä
ehtineet. . . »niitä kun oli niin paljo työttömiä, köy-
hiä opinsaaneitakin ..." samanlaisia kuin Hannukin,
mutta muuten nokkelampia!
Lopullensa olivat jo rahatkin huvenneet . . . eikä
uusia tuloja kuulunutkaan. Entisestä majatalosta kes-
kuskaupungilta piti muuttaa pois . . . tuonne kaupun-
gin huonommalle ja helpommalle syrjäkulmalle . . .
yliskammariin . . . erään vanhan jumalisen eukon luo,
joka mielellään otti vastaan tuollaisia hiljaisia, siivoja
opiskelevaisia, varsinkin niitä, jotka papeiksi pyrkivät.
Mutta Hannulla ei enää ollut rahtuakaan halua sille
tielle ja nyt kun ei enää ollut äidinkään vuoksi pakkoa
eikä tarvinnut välittää paljo rovastistakaan, niin haih-
tuivat teoloogituumat pian kerrassaan hänen mieles-
tänsä.
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Yhä selvemmäksi kävi hänelle nuoruutensa iha-
nin unelma ... tuo tähän saakka enimmäkseen salassa
kytenyt taipumuksensa kirjailijaksi.
Oli hän kyllä ennenkin kirjoitellut kertomuksia
tuon tuostakin ja niitä sitten tovereillensa lueskellut...
Ja hyviksihän ne olivat niitä kehuneet ... ja olipa
opettajakin sanonut hänellä olevan rikkaan mielikuvi-
tuksen ja taipumuksen kertomusten alalle.
Ja niinpä se oli sitten yhä lujemmaksi lujonut
tuo hänen sisäinen vakaumuksensa elonmäärästä, tuo
toivottu, ikävöity, ihana ajatus.
Tulisella innolla Hannu työhön käsiksi kävi . . .
Ensiksi aikoi hän kuvata, mitä oli tuntenut ja kärsinyt,
mitä kurjuutta ja surkeutta maailmassa nähnyt.
Minkäänlaisia kauniita ja herttaisia kuvaelmia on-
nen suosituisista hän ei tahtonut kuvata: sellaisia oli
jo muka ennen niin paljo ja monella tavoin kuvattu
eikä niiden vaikutus onnettomampaan, köyhempään
kansaankaan ollut hänen mielestänsä hyvä. Näistä tu-
lisivat ihmiset vain yhä paremmin tuntemaan, kuinka
kaiken pitäisi olla ja kuinka toisilla miekkoisilla oli,
jolloin heidän oma kurjuutensa sitä katkerammin näi-
den rinnalla näkyviin pääsisi.
Ei, sellaisten päiväperhoisten kuvaajaksi hän ei
tahtonut ruveta. Kurjuuden ja köyhyyden majoja, elä-
män varjopuolia hän kuvata aikoi; suruja, kärsimyksiä
omasta kokemuksestansa ... ja kansan huono-osaisten
tilaa, että rikkaat ja onnellisimmat paremmin huomai-
sivat sen juovan, mikä heidän ja tuon köyhän työ-
kansan välillä ammotti .. . Sääliä hän herättää tah-
toi .. . sääliä ja osanottoa ...ja särkeä ylempien luok-
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käin mieluisat harhaluulot ja heidän onnelliset aja-
tuksensa.
Tämän kaiken hän kuvata tahtoi... ja paljo muuta,
paljo, paljo!
Siksi istui hän nyt köykyssä tuolla ylikammaris-
sansa, jossa kolean syys-yön vihurit nurkissa soittelivat
ja ikkunavälysten läpi käyvä uho kynttilän valoa lek-
kasutti. Ei hän huolinut siitä eikä kammarin kylmyy-
destä . . . istui vaan asunnossansa ... eli ja kärsi ku-
vattaviensa henkilöiden kanssa, sen rahvaan kanssa,
jonka keskuudesta hän oli lähtenyt ja jonka keskessä
hän oli elänyt ja kasvanut.
.. . Äkkiä kuului koputus ovelta.
Vaan . ei huomannut sitä kirjoittaja, niin oli hän
syvälle työhönsä vaipunut.
»Suokaa anteeksi, herra maisteri, että minä näin
yösydännä ..."
Ja sisään astui vanha vainio, talon emäntä. »Suo-
kaa anteeksi, mutta minä luulin valkean unohtuneen
palamaan ja pelkäsin tulen ehkä sytyttävän kartiinin
palamaan."
„Eee—i, kyllähän minä toki katson, etfei täällä
vahinkoa tapahdu . . . olkaa huoletta vaan, emäntä."
»Niin, kyllähän minä sen tiedän, että maisteri,
jos vain hereillä on . . . niin kyllähän maisteri aina
itsensä hoitaa, enhän minä sitä . . . kunhan vain tie-
dän, etfei valkea ole palamaan jäänyt. Hyvää yötä,
maisteri!"
Eukko yritti jo ovelle päin.
»Niin, sitähän minä olen aina ajatellut kysyä, että
mitä se maisteri täällä yökaudet valvoo ja kirjoittaa
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niin ahkerasti . . . suokaa anteeksi, minä vain kysyn
. . . kun täältä aina yösydännäkin tuli loistaa."
»Minä kirjoitan kirjaa, jossa kuvailen kansan elä-
mää ja kurjuutta."
»Vai niin, vai kurjuutta . . . niin onhan sitä kur-
juutta, Jumala paratkoon, onhan sitä, on sitä . . .
vaan tokkopa ihmiset siitä juuri tahtonevat tietää . . .
ennemmin kai ne toki lukevat muuta lystimpää ... ja
iloisempaa . . .?"
»No, saahan tuon nähdä sitten . . . mielestäni täy-
tyy heissä koettaa herättää sääliä köyhempiä kohtaan!"
»Niinhän se kyllä myöskin on", tuumi eukko, »ja
sanoohan Raamattu, että auttakaa köyhiä ja puutteen-
alaisia, vaan eivätpä ne siitä ..."
Eukko pyyhki silmiänsä käsirystysillä. »Ja mi-
tenkäs se maisteri jaksaakin valvoa yökaudet? ... Ei
suinkaan sen luulisi hyväksi olevan . . . tokkopa ne
tuommoisesta edes maksavat mitään?"
»Ainahan siitä hiukkasen saisi, kun ihmisten mie-
liksi osaisi kirjoittaa .. . Tallahan minun pitäisi koet-
taa hankkia teillekin maksu viime kuukauden edestä,
kun en ole voinut mistään saada rahoja ...en vaikka
kuinka olisin koettanut! ..."
»Eihän sillä toki sellaista kiirettä . . . kunhan viik-
kokauden perästä saisin, niin . . . eihän sillä mitään
erityistä kiirettä. No, jääkää sitten Herran halttuun,
maisteri, antakaa vain anteeksi, että minä näin yö-
sydännä tänne . . .
Eukko meni.
Entiselle sijallensa istahti kalpea nuorukainen ja
entistä vinhemmin rapisi kynä paperin pinnalla.
Vielä aamuyölläkin tuikki valonsäde yliskammarin
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ikkunasta ... ja naapurin emäntä, joka varhain huo-
menen sarastaessa havahtumaan sattui, ihmetteli toi-
sillekin, että »kovinpa se on aamuvirkku mies, tuo
Levanderskan maisteri!"
... Jo oli Hannun kertomuskin vähitellen val-
mistunut .. . Vielä viimeisen kerran luki tekijä esi-
koisensa läpi . . . paikkaili ja korjaili sitä, kunnes se
hänen mielestänsä oli ihan todenmukainen, ihan tosi-
kurjuutta, tosielämää esittävä kuvaus kansanelämästä.
Toivosta sykähtelevin sydämmin kiiruhti hän kus-
tantajan luo ja mielikuvituksessansa näki hän itsensä
jo onnellisemmissa oloissa .. . Muuten toivoi hän
teoksensa vaikuttavan kokonaisen kansankerroksen hyö-
dyksi . . . toivoi niinkuin toivoo kokematon aloittelija,
joka toveriensa hyväksyvistä arvostelmista on tullut
siihen uskoon, että hänellä on kirjailijakykyä ja taipu-
muksia.
Mutta ihminen pettyy niin usein toiveissansa . . .
Usein särkyvät ihanimmatkin unelmamme kovaa todel-
lisuutta vastaan ... Ja mitäpä elämä onkaan muuta
kuin toivoja ja pettymyksiä kehdosta hautaan saakka!
Hannu juoksutti käsikirjoituksensa kustantajalle.
Kustantaja myönsi kyllä, että teos osoitti luon-
nonlahjoja ja kertoilijakykyä, mutta . . . mutta seikka
oli nykyään se, etfei yleisö tahtonut tietää mitään
tuollaisista pimeyden ja kurjuuden kuvauksista. Kir-
jallishistoriassa kutsuttiin sitä pessimismiksi eikä sem-
moinen kirjallisuus saavuta meillä menekkiä, sanoi
hän .. . Arvostelijat ovat kohta teidän kimpussanne
ja haukkuvat lisäksi siitäkin, että mokomia roskakirjoja
ollenkaan kustannetaan, joista ei yksikään ihmissielu
kostu eikä jalostu. Niin, semmoinen se yleinen mieli-
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pide on, herraseni ... ja kustantaja on yleisön pal-
velija hänkin, näettekös . . . sillä . . . yleisöstähän hä-
nenkin toimeentulonsa riippuu! . . .
Mutta koska teillä on kertoilijankykyä, niin voit-
tehan helposti kirjoittaa toisen, jossa kuvaatte elämän
valoisempia puolia . . . tuollaiset idyllintapaiset novellit
ovat paremmin ostohaluisen yleisön mieleen, näette-
kös. Niin, koettakaapas jotakin semmoista, nuori mies,
ja minä takaan, että te onnistutte! ..."
Rauenneet olivat siis taas Hannun toiveet . . .
typötyhjiin rauenneet! Ja hämärältä näytti tulevaisuus
tuosta laihan kalvakasta nuorukaisesta, kun hän käsi-
kirjoitus kainalossa takaisin kylmään yliskammariinsa
kiipesi . . .
Entistä kolkommilta tuntuivat koleat seinät ja vä-
syttävä velttous herpaisi koko olennon. Koko hänen
työnsä, kaikki nuo monet valvotut yöt olivat siis tur-
haan menneet! . . .
Yleisö ei pitänyt varjopuolten kuvauksista ... Se
tahtoi rauhassa nauttia unelmistansa ja luulotella itsel-
lensä, että kaikki ympäröivässä maailmassa oli niin
hyvin, sanomattoman hyvin . . . kun kerran heillä it-
sellänsä ei hätää ollut, niin tottapahan muutkin toi-
meen tulivat. Nuo meluavat yltiöpäät ne ovat aina
turhanpäiväisesti räyhäämässä ja huutamassa . . . sen
vuoksi vain, kun eivät muuhun kykene, raukat! Ol-
laan muka vanhempiansa viisaammat ja sekaudutaan
asioihin, joita kuitenkaan ei tunneta eikä älytä!
Katkeralta tuntui elämä Hannusta!
Mutta eihän kukaan ole elämästänsä vastuunalai-
nen . . . täytyihän koettaa pysyä pystyssä niin kauvan
kuin suinkin kestää . . . täytyi mukautua maailman
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mukaan ja ostokykyisen yleisön mukaan, kun muul-
lakaan ei voinut elatustansa ansaita!
Ja niin istahti hän jälleen työpöytänsä ääreen.
Mutta katkeralta, särkevältä ivalta tuntuivat hänestä
ne onnen ja ilon kuvaelmat, joita hänen pakosta täytyi
kertoella . . .
Yhä selvemmäksi selkesi hänelle oma kohtalonsa,
yhä tuntuvammiksi kävivät hänelle omat kärsimyksensä
ja surunsa, mitä elävämmin hän elämän hymyilevän
onnea, onnellisten herttaista iloa ja ihania, mutkikkaita
lempijuttuja kuvailla koetti. Erotus hänen oman lem-
mettömän elämänsä ja tuon paperille kuvatun, luullo-
tellun onnellisuuden välillä kävi sitä suuremmaksi,
mitä enemmän hän ainettansa ajatteli. Ja kaikista ki-
peimmin koski sydämmeen se tunne, joka tästä syn-
tyi, vertailusta todellisuuden ja kuvitellun elämän vä-
lillä. Ja kun tuuli nurkissa vinkui ja savutorvessa
tohisi, niin tuntuipa kuin olisi sekin ollut ilkkuvain
peikkojen ivanaurua hänen ihanille idylleillensä.
Entistänsä laihemmaksi ja kalpeammaksi oli nuori
ylioppilas käynyt uutta teosta kirjoittaessansa. Sil-
mien alle oli ilmaantunut mustia juovia, jotka hänen
ulkomuotonsa vielä surkeammaksi tekivät. Kohta al-
koi kertomus sentään jo valmiina olla ja entistänsä
kiihkoisemmasti riensi kynä ja ajatus, vaikka aivoja
poltti ja rintaa ahdisti . . .
Mutta toivo oli syttynyt hänessä . . . että nyt .. .
nyt se vihdoinkin onnen päivä valkeni ... ja toiveet
täyttyivät ... Ei puuttunut enää paljoa .. . viimeinen
luku vain ja lopullinen sievistely . . .
Suonenvedon tapaisesti rientää kynä tulkiten kau-
niita aatteita . . lemmen tunteita .. . elämän onnea .. .
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Mutta juuri silloin nostaa luonto kapinan . . . uhkaa
murtaa nuorukaisen, ruhjoa toivovan, siveellisen, rikas-
aatteisen ja runsaslahjaisen taiteilijan maahan . . . kat-
kaista hänen ohuen elämänlankansa ennen kuin hän
vielä on elämästänsä hetkeäkään kerinnyt nauttia, itse-
tietoiseksi tultuansa . . .
Siihen jäivät nyt keskitekoiset idyllimäiset ku-
vaukset, siihen ihanneltu elämä , . . ja kuviteltu onni...
Vuoteelle lasketaan kalpea, veretön nuorukainen ...
outojen ihmisten hoitoon . . . Lääkärin lausunnon mu-
kaan on synnynnäinen heikkous, rasittava aivotyö ja
alituinen istuminen . . . ynnä huono ruoka syynä sai-
rastumiseen ... .
Kumma vain, että hän näinkin kauvan oli pys-
tyssä pysynyt!
Keväinen aurinko paistaa hellittelee taas niin läm-
pimästi eikä malta olla katsahtamatta tuonne Levän-
derskankin yliskammariin, missä kalpeaposkinen nuo-
rukainen ennen istui köykkyselkänä työpöytänsä ää-
ressä.
Mutta poissa oli nyt entinen tuttava .. . Autiona
oli nyt kammari eikä näkynyt tuota likaisen valkeata
lyyrylakkiakaan ovensuu-naulassa. Levanderskan vanha
muori kertoi muuten mielellänsä »tuosta hiljaisesta,
laihasta maisterista, joka yökaudet valvoi ja kirjoja
kirjoitti, kunnes voimat loppuivat ja Herran käsi hä-
net tavoitti ..."
Mutta sitä se muori varsinkin ihmetteli, etfei Ju-
mala huonompiin tyytynyt, vaan juuri parhaat ja sii-
voimmat luoksensa otti!
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Kun Hannu-maisterin kuolemasta sitten sanoma-
lehdissä ilmoitettiin ja melkein samaan aikaan hänen
kirjansa painosta julkaistiin, että hautajaiskulut, vuok-
rat ja muut vähemmät velat maksetuiksi saataisiin, niin
kirjoitettiin hänestä kylläkin kauniisti.
»Tässä katkaisi Tuoni taas lahjakkaan nuorukaisen,
jolla oli katse avoin elämän ihanuuksille ja joka älysi
etsiä maailmasta sen, mikä jaloa on ja mieltä ylentä-
vää, sillä hän ei toki tahtonut — muutamien pessi-
mististen ulkomaankirjailijain tavalla — elämän kur-
juudesta ja saastaisuudesta nauttia!
Onni todellakin, että nuori kirjallisuutemme on
moisilta rumakirjallisuuteen kuuluvilta kuvauksilta vielä
saastumaton, mutta onnettomuus, että näin lupaava
kyky ennen aikaansa pois temmattiin !"
Näin kiiteltiin vainajaa sanomalehdissä . . . sitten
kun häntä ei enää olemassa ollut. Ja viikon päästä
koko tapausta tuskin enää muistettiinkaan.
Mutta tuo vanha, rappeutunut yliskammari se odot-
teli vaan eikö seuraava syksy toisi jo toista »hiljaista
ja siivoa maisteria", joka kevään kanssa täältä pois
muuttaisi!
1885.
UNELMA

Ypö yksinäni istun minä täällä Suursaaren kal-
lioisella rantamalla, istun tässä viheriöitsevän lehdon
lempeässä siimeksessä, vastapäätä köyhää ja pientä
kalastajakylää.
Pilvetöunä, valjuna ja rauhallisena kuin kreikka-
laisen ajattelijan korkea otsa kaartuu taivas ylläni kuul-
tavana ja sinertäväisenä. Tuuheiden, lakkapäiden hon-
kain yli pilkistävä päivyt vihmoo tuossa lehvistön läpi
eteeni runsahan kultasateensa, taivallan kauneimman
väriseitin, sirotellen pehmeälle turnmanvihreälle ja ntior-
tealle nurmikolle tuhannen kimmeltävää helmeä, tu-
hannen ihanaista, kullankellertävää ihmekukkaista, joita
kevytsiipiset, leikkisät päiväperhoset tavoittelevat kuin
viehkeitä, kaikkoavia unelmanäkyjä.
Loitompana edessäni kimaltelevat hiekkapohjaisen
lahdelman kuolevat mainingit, kimaltelevat ja välkky-
vät siinä helteisen auringon paisteessa niin värikkäinä
kuin smaragdeilla ja kultaisilla helmillä kylvetty mer-
ten ulappa. Kaihoten ja hyväillen uuojuvat pehmoiset
laineet verkallensa kohti lahden pohjukkaa, kunnes
hiljaa ja huo'ahtaen kellertävän puhtoisen ja raittiin
rantahiekan äänettömään ja intohimottomaan syleilyyn
menehtyvät.
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Omituinen vetreä raukeus herpaisee minua niin
houkuttelevan veltostavasti ja tuutivasti. Korkearun-
koisten, tuuhealatvaisten honkain humina, jota niemyen
takaa siintävän, äärettömän ulapan voimakas ja sään-
nöllinen huo'unta sointuvissa rytmeissä säestää, soi
unteloisissa korvissani kuin alakuloinen, kaukainen
kehtolaulu viattomalle luonnonlapselle. Tuntuu kuin
lepäisin tässä Luonnottaren suojaavassa äidinsylissä ja
kuulisin hänen suuren, kaikkivaltiaan sydämmensä syk-
kivän niin levollisena ja rauhoittavana kuin äidin sydän
vain täällä intohimottomassa pohjolassa sykkiä voi.
Lepään tässä niin varmana — ja uinailen, uinai-
len kesäisen auringon lämpöisessä helteessä.
Keveänä kuin keijunen väikkyy tuossa vastaani
suvinen tuulahdus, hiipii luokseni kuin näkymätön rau-
han hengetär, hyväilee hiljaa ja hellästi polttavia pos-
kipäitäni raittiilla, utuisilla kätöisillänsä, suutelee vie-
nosti ryppyistä otsaani ja surunraskaita ohimoitani ke-
vättuoreilla huulillansa, suutelee niin varovasti ja hel-
lästi kuin pelkäisi se häiritsevänsä minua mielikuvi-
tusteni murheisissa, mutta ihanan kaihoisissa unel-
missa.
Kauvas, kauvas kaukomaille entää siinä aatokseni
hentojen perhoissiipiensä kantamana, entää ja entää,
kunnes pysähtyy sille viheriöitsevälle vuoristonurmi-
kolle, missä istuin kanssasi sinä ihanaisena kesäkuun
päivänä, jolloin Harzin vuoriston kukkulalta katselimme
kotkan korskeaa lentoa halki aavojen ilmojen ja edes-
sämme lepäsi autereinen, siintävä vuoristomaisema lem-
peine laaksoinensa, mistä etäisenä kaikuna kuuluivat
laitumella käyvän karjan kilkattavat kellot. Siinä is-
tuimme me kahden, kaukana muusta maailmasta, sinä
91
sievää, valkoista vuorikukkaista hypistellen, minä kuis-
kutellen mieluisasti kuuntelevaan korvaasi kauneinta
ja parhainta, mitä nuori rintani konsanaan on tuntenut.
Nytkin lepää tuossa edessäni siintävä vuoristo-
maisema, päilyvän kimmeltävänä väreilee silmissäni
vetten kuulakas kalvo ja pehmoisen houkuttelevana
viheriöitsee tässä metsän liepeellä nuortea nurmi. Muis-
toni voimalla olen minä nuo onnelliset hetket niin
usein sieluni silmäin eteen kangastavaksi kuvaksi loih-
tenut, että taaskin uneksin tässä suvisessa ympäris-
tössä sinun hiljaa hiipivän vierelleni niinkuin silloin-
kin, kun surun raskauttaman pääni sinun viehkeään
syliisi laskin ja sinä liikuttavan viattomia laulujasi hy-
räillen hyväilit minua ohuen hienoilla, sinisuonisilla
pikku kätösilläsi, joiden viileys niin miellyttävästi si-
veli levottomasti jyskyttäviä ohimoltani.
Muistatkohan sen sinä, jonka rakkahin kuva niin
armaana ja kirkastettuna aina eteeni ilmestyy, kun rau-
keat silmäni vain hetkeksi ummistan? fstuthan taas
siinä vierelläni niin ilmielävänä kuin todellisuudessa sil-
loin luonani istuit ... ja jos silmäni ra'otan ja taivahan
kuultava sini mun katseeni kohtaa, niin onpa kuin
olisi se sinun suurista, kirkkaista, viattoman armaista
sinisilmistäsi, jotka yhäti ylläni valvovat peljäten mi-
nun maailman lokaan tahraavan sen pyhätön, jonka
silloin sinulle avasin ja uskoin. Tämän onnellisen ja
autuaan tunteen rauhoittavan vaikutuksen alaisena nu-
kahdan minä keveään uneen, nukahdan kuin pienoinen
kehtolapsi, joka unteloisia, raskaita silmiänsä ra'otellen
vielä tahtoo varmuutta siitä, että lempeät, suojaavat
silmät hänen ylitsensä valvovat, ennenkuin se unetta-
ren helmaan turvallisena ja varmana vaipuu.
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Minäkin nukahdan . . . .nukun ja uneksin .
Mutta äkkiä herään minä suudelmasta, kylmästä
kuin kuoleman tervehdys: kolea, vilustava värähdys
puistattaa jäseniäni ja viskaa minut ylös kuin kyisen
käärmeen pistämänä.
Poissa on äskeinen ihana näköhäiriöni, poissa sie-
luni kaunis heijastus ja yhäti muistossa uudistuva uni-
kuva. Ei jälkeä noista tuhansista kimmeltävistä hel-
mistä, ei lehteä noista lukemattomista kultaisista kuk-
kasista, joiden värikäs karkelo tuossa nuoren nurmen
helpehillä äsken silmiäni hiveli. Heltevä aurinko, ki-
malteleva smaragdimeri ja taivahan kuultava sini, kaikki
on hälvennyt kuin taikaiskusta. Honkain alakuloisen
kehtolaulun sijasta kuuluu levottomien haapojen her-
mostuttava, itsepintainen ritinä, jota kannattaa takanani
aaltoavan meren tahdikas läikky ja metsän mahtava,
uhkaava kohina . . . Korvissani soi se kuin ijäisyyden
kaamea ja armoton hautalaulu unelmien, ihmisten,
maailmain ja kaikkeuden katoavaisuudelle.
Uneksimani impyscn hellän ja miellyttävän hyväi-
lyn sijasta tumien poskillani tungettelevan tuulettareii
koleat ja raa'at hengähdykset . . . Näyttää kuin se oi-
kein nauttisi siitä, että sai minut jälleen elämän armot-
tomaan todellisuuteen herättää. Mustiin pilviin ovat
jo lientyneet taivahan pielet ja pian kuulen jo, kuinka
suuria, yksinäisiä vesipisaroita putoilee hopeisten haa-
pojen väriseville lehdille ja polskahtaa hiekkapohjaisen
lahdelman hiljaa Huojuvalle pinnalle.
Oma armahin impeni, kaihoni kaipaama ja toiveit-
teni päivänpaisteinen morsian, joka tässä pettävän unel-
man aikana luokseni pistäysi, hän oli siis poissa, kau-
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kana vierailla mailla, vieraiden lehtojen siimeksessä,
outojen vaarojen rintehillä. Hän, joka yksin ja rajat-
tomalla vallalla on sydämmeni pyhättöä niin kauvan
hallinnut, oli käynyt luonani vain kauniina unelma-
kuvana. Näin jo unta, että hän kuoli, kuoli minulta
ijäksi pois ja haudattiin ruusuisten muistojeni kyyne-
leiseen hautaan.
Mutta hän ei pysynyt sielläkään, vainajain ja var-
jojen viileässä valtakunnassa, ei pysynyt eikä pysy,
vaan nousee aina uudelleen ylös muistoni hautahol-
veikosta niin vienona ja kirkastettuna kuin Rafaelin
madonna, ilmestyy eteeni niin suloisena ja rauhallisena
kuin kasteinen kesäyö pohjolan viileässä lehdossa.
Siinä ei auta epäys, ei vastustus eikä rukoilu. Hän
ilmestyy ja hälvenee jälleen sieluni kangastuksissa,
milloin itse tahtoo, ja olinpa viimeksi näkevinäni hä-
nen siropiirteisiä, vaaleita huuliansa kiertelevän omitui-
sen salaperäisen hymyn, jota en voinut tulkita muuksi
kuin mahdistansa varmaksi, riemunvoittoisaksi huudah-
dukseksi:
»Olethan muistokuvaasi kahlittu, sinä raukka."
Pelkään jo joutuneeni itse taika-immen tenhoisaan
kehään, jonka viehkeästä, kahlehtivasta unikuvasta en
ikinä jaksa vapaaksi päästä.
SuursaareHa, kesäkuussa 1903.

LAPSUUDEN KODIN MUISTO

Niin moneen monituiseen vuoteen en ollut käy-
nyt katsomassa tuota kaukana Suomen sydätnmessä
olevaa rakasta lapsuuden kotiani. Elämän oikukas hal-
tijatar oli äkkiä riistänyt minut sieltä irti ja heittänyt
suuren maailman tuimimpaan pyörteeseen, jossa lap-
suuden ihanat päivät niin helposti unhottuvat uusien
tunteiden, uusien vaikutusten ja uusien huolten ahdis-
taessa. Ulos maailmalle, oman onneni nojaan olin
minä jo nuorena joutunut. Ja itsehän olinkin sitä aina
toivonut ja tahtonut.
Kun joku tuttava oli palannut noilta kaukaisilta,
mielikuvitukseni kultaamilta mailta ja kun hän sitten
kertoi sieltä saamiansa uusia näköaloja, tuoreita, elvyt-
täviä aatteita, niin istuin minä siinä kuin satua kuun-
televa lapsi, kuuntelin ja haaveksin. Ja syvällä sydäm-
messäni kypsyi kypsymistänsä vakaumukseksi se aja-
tus, että sinne täytyy minunkin kerran päästä.
En rohjennut edes ruveta miettimäänkään, millä
tavalla se tapahtuisi, sillä käytännöllinen järkeni olisi
piankin voinut keksiä kaikellaisia esteitä, jotka ehkä
olisivat voineet tuntua voittamattomilta. Antausin vain
kerrassaan luon tunteeni valtaan ja ajattelin, että kyllä
niinä sinne vielä kerran pääsen — ja olin onnellinen
jo pelkistä unelmistani.
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Pari kertaa ennen olin elämässäni toivonut jota-
kin yhtä voimakkaasti, yhtä lakkaamatta; ja nämä toi-
veeni olivatkin toteen käyneet. Senvuoksi minusta
olikin tullut johonkin määrin sokea fatalisti ja monta
lohdutusta cli tämä lapsellinen uskoni minulle jo suo-
nut. Ja koska toivoni tuonottain olivat toteutuneet,
niin miksi ci siis tämäkin toteen kävisi?
Ja se toteutuikin. Jonkun ajan kuluttua pääsin
minä todellakin noille avarammille maille, joille lap-
sesta asti olin unelmissani halunnut. Mutta juuri läh-
teissäni tuntui kuin olisi joku korvaani kuiskannut:
tosin pääset sinä nyt toivojesi perille, mutta korvauk-
seksi on sinun luovuttava entisyytesi onnellisimmista
hetkistä.
En sitä silloin sen enempää miettinyt, tuskinpa
ehdin sitä kuulemaankaan. Tuo suuri maailma kuo-
huineen, pyörteineen kangasti niin houkuttelevana mie-
likuvituksessani, että vaikka kohtalo olisi elämäni on-
nen pääsylippuni hinnaksi vaatinut, niin olisin arva-
tenkin suostunut siihenkin empimättä.
Kiireessä heitin jäähyvästit ihanalle, rauhalliselle
kotiseudulleni, istahdin hetkeksi tuonne nimikkokoivu-
jeni alle tyynen lahdelman rannalle, mistä katseeni jo
voi kantaa ulompana aaltoilevalle selälle, vilkasin vielä
kerran vanhaan uimahuoneeseen ja tuttavaan veneval-
kamaan, syleilin vanhaa äitiäni, jokakyyneleet silmissä
ja suru sydämmessä koetti näyttää urhoolliselta ja pii-
loittaa tunteitaan lähtöhommilla, hyväilin pari kertaa
uskollista metsästyskumppaliani Toveria — ja niin läk-
sin ypö yksin ulos avaraan maailmaan.
Siitä lienee sitten kulunut noin viisi vuotta . . .
ajassa eteenpäin. Mutta minusta tuntui kuin olisi niitä
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yhtä hyvin voinut olla viisitoista. Tämän ajan ku-
luessa olin nimittäin nähnyt niin paljo uutta, kokenut
niin paljo uutta ja muuttunut niin paljo sekä ulkonai-
sesti että sisällisesti, että tuo kaunis lapsuuden-koti,
tuo tyyni, laineeton lahdelma, nuo humisevat ranta-
koivut ja huolettomat päivät tuntuivat minusta vain
ihanan kauniilta unelmalta, jolle todellisuudessa ei ollut
vastakohtaa löytynytkään.
Olinko se minä, joka veikeänä palleroisena tuo-
nottain polskaroin kotilahden hiekkapohjaisella ranta-
malla, soutelin ja purjehdin pienellä nirnikkovenheel-
läni, loikoilin riippumatossa ikivanhojen kotikoivujen
viileässä varjossa ja haaveksin taivahan kuultavaa sini-
lakea katsellessani? Oliko se todellakin sama hen-
kilö, joka nyt maailman rannan koulitsemana, elämän
huolten raskauttamana ja monien toiveiden pettämänä
kulki tietänsä vanhan miehen käynnillä ja nykyaikaisen
epäilijän halveksiva iva suupielissänsä?
Paljo olin ainakin tällä välin oppinut, paljo vii-
sastunut ja paljo — kadottanut. Mutta aina oli huol-
ten ja riemujen pahimmillakin hetkillä, aina oli kaiken
hetkellisen rähinän ja mellastuksen takaa jonkunlaisena
satumaisena maisemana siintänyt synnyinseutuni rau-
hallisen runollinen luonto ja kotikoivujen hiljaisen vieno
humina kaikunut korvissani kuin etäinen, sopusointuisa
ja tuudittava soitto. Vuosien halki oli se säilynyt
muistojeni kammiossa rauhoitettuna pyhättönä, jonne
huolteni lomassa ja väsymyksen voittaessa hiivin mui-
den tietämättä ja ikäänkuin itseänikin ujostellen. Ja
niin kuin kussakin pyhätössä on suojelusenkelinsä
kuva, niin vallitsi minunkin templissä armaan äitini
lempeä ja hellämielinen kuva ja hänen vieno katseensa,
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joka jo oli niin monta, monta kertaa minua ohjannut
ja suojannut.
Mutta sitten oli taas armoton elämä raastanut mi-
nut ulos onnellisesta piilostani, ruhjonut sirpaleiksi
mielikuvitukseni loihtimat ihanat kuvat ja ilkkuvalla
nautinnolla repostellut hienoimpien haaveitteni ja ja-
loimpien timteitteni orastavassa yrttitarhassa. Ja niin
monta kertaa oli se jo tämän hävitystyönsä tehnyt,
niin monta kertaa oli se viimeisenkin illusioonini murs-
kannut, että luulin jo todellakin lapsuuteni uhrilehdon
raiskatuksi ja yrttitarhani maahan tallatuksi.
Mutta niin ei laita toki sentään ollut. Tuo kau-
kainen ja kaunis soitto alkoi taas soida yhä vienom-
miii ja viehkeämmin, sai mieleni lämpenemään ja sy-
dämmeni täytti niin kumman autuuttava rauha, jota
en ollut pitkiin aikoihin tuntenut. Tunsinpa kuinka
rinnassani kypsymistänsä kypsyi halu päästä taas noita
entisten onnellisten aikojen huolettomia temmellyspaik-
koja näkemään, kuulemaan taas uudelleen kotoisten
koivujen huminaa, kotoisen käkösen kukuntaa ja le-
puuttamaan rasittunutta päätäni äidin suojelevassa sy-
lissä.
Vain hetken tahdoin tuota entisyyttäni nauttia;
sitten aioin jälleen virkistynein voimin elämän ottelui-
hin ja — tappioihin. Tämä haluni se kasvoi pian tuol-
laiseksi valtavaksi tunteeksi, jota aina olen tottunut
seuraamaan.
Minun piti siis päästä käymään kotonani. Ja niin
heitin minä kesken kaikki puuhani ja pyrintöni, kään-
sin selkäni maailman myrskyävälle merelle — ja mat-
kustin.
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Oli tyyni, selkeä elokuun ilta, lauvantai-ilta, kun
ilkeästi tärisevissä kyytikärryissä poikkesin valtamaan-
tiellä tuolle tutulle ruohottuneelle haaratielle, jonka
päässä jo näkyi kellertäväksi maalattu kotiportti ja
vilkkui hyöteän koivukujan väliltä nuo rakkaiksi käy-
neet vaaleanpunaiset rakennukset ja valkean puhtoiset
akkunalaudat. »Vanhan puolen" keskimmäisestä savu-
torvesta nousi suora ja juhlallinen savupatsas ylös siin-
tävää taivasta kohden kuin miltäkin uhritulen alttarilta.
Ja kuta lähemmäksi taloa niinä ehdin, sitä enemmän
vilkastuivat entiset muistoni.
Tuolta välkkyi asuntorakennuksien nurkitse, van-
hojen rantakoivujen välistä kaunis, tyyni lahdelma vi-
hertävine rantamillensa ja etäämpänä lahden suussa
kohosi korkeita mäntyjä kasvava saari, jonne lapsena
niin usein oli soudeltu, milloin huvitteleimaan, milloin
marjoja poimimaan, milloin vesilintujen pesiä etsimään.
Ja yli kellertävän, heilimöivän viljapellon siinteli hil-
jaisten tuulenkareiden kynteleinä aava selitä, jota niin
usein oli kiitävää vauhtia purjehdittu ja jota pitkin
minäkin viimeksi olin ulos maailmalle lähtenyt.
Mutta jo avaa kyytipoika narahtelevan portin,
kyökkikuistin edustalla vanhan tapansa mukaan loikoi-
leva ja nähtävästi viihäkuuloiseksi käynyt Toveri-ystä-
väni, se kuulee kärryjen kolinan ja juosta pöllyltelee
vastaani arvokkaalla ja voimakkaalla haukunnalla. Si-
vallan piiskan nenällä jo ennestänsä ajosta höyryävää
hevosta ja täyttä karkua porhallamme pihaan.
Ehdin kuitenkin jo syrjäsilmällä nähdä, että muu-
tamat pienen liiterin kattolaudoista olivat romahtaneet
alas, että pirttirakennus on uudelleen laudoitettu, pari
kotipihan pihlajoista kuivanut pois ja yksi noista iki-
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vanhoista rantakoivuista kadonnut — mutta samassa
näenkin vanhan äitini uurtuneet, aina yhtä lempeät
kasvot rappusilla ja tietämättä, miten oikeastaan tulin-
kaan alas ajopeleistä, syleilin jo äitiäni ja tunsin hänen
hellän suudelmansa poskillani.
Minä olen siis taas kotona.
En tarvinnut kaukaista aikaa tutkiakseni vanhan
kotini kaikki tutut paikat ja komerot, kaikki huoneet
ja huonekalut, karjapihat, puutarhat, lempipaikkani ran-
takoivujen alla ja rapistuneen nimikkovenheeni uima-
huoneen kupeella. Suureksi ilokseni tapasin melkein
kaikki entisellään ja sepä juuri veikin minut takaisin noi-
hin onnellisiin aikoihin tuoden rintaani omituisen sopu-
soinnun tunteen, jota en ollut pitkään aikaan tuntenut.
Ja kun tavallisen kotoisen kylyn jälkeen taas istuin
äitini vierellä, hänen kammarinsa sohvalla, niin olinpa
mielestäni vallan toinen mies kuin tuonottain tuolla
ulkona suuressa maailmassa. Kaiken sieltä tuomani
ulkonaisen kuoren ja pintapuolisuuden olin pessyt pois
ja tuntuipa varsin viehättävältä tuudittautua jälleen . . .
vaikkapa vain hetkeksikin siihen luuloon, että nyt ovat
kaikki elämän huolet poissa, poissa kaikki synkät miet-
teet ja maailma hymyilee jälleen yhtä valoisana, yhtä
lupaavana ja salaperäisen houkuttelevana kuin tuonot-
tainkin .... viisi vuotta sitten.
Olinhan täällä hyvässä turvassa, vartioihan rauhan
hengetär onneani ja hiljaa ja kauniisti helisevä soitto
vei minut muistossani taas lapsuuden ihaniin unelmiin
ja orastavan nuoruuteni hurmaaviin haaveihin.
Teki mieleni jäädä tänne ainaiseksi ja uinahtaa
pois koko pahasta maailmasta.
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Ne muutamat päivät, jotka sain viettää kotini tyy-
nessä satamassa, olivat sentään pian kuluneet. Ne
olivat menneet noin tietämättä ja nopeaan kuin mie-
luinen unennäkö. Taas oli minun lähteminen täältä
ulos maailmaan, jonka juuri olin ehtinyt hetken ajaksi
unohtaa, taas ilmestyivät eteeni kaikki nuo ilkeät var-
jot ja rasittavat huolet, jotka kaukana maailmalla eivät
minulle koskaan lepoa suoneet.
Mutta kuitenkin! Kuinka toisenlainen oli lähtöni
nyt kuni silloin! Silloin oli kotini minulle kaiken rau-
hallisen levon perikuva, josta sittenkin halusin päästä,
jota en lähteissäni kaivannut enkä luullut sitä ehtiväni
paljo muistellakaan. Ja nyt, nyt lähdin minä syvä
kaipaus mielessäni ja vakuutettuna siitä, että tämä kau-
nis kuva oli minua aina rauhoittavana muistona seu-
raava. Nyt en halunnut päästä siitä, vaan päinvastoin
säilyttää koko tuon tunnesarjan jonkunlaiseksi lepo-
aikojen ja väsymyksen hetkien virittäväksi nautinnoksi,
elonhuolteni ja synkkien mietteitteni vastapainoksi.
Taas seisoi hevonen kuistin edessä, taas puuhasi
jo harmentunut äitikulta lähtövalmistuksissa ja koetti
niiden avulla peitellä kyyneleitä noissa tutuissa, lem-
peissä silmissänsä. Ja kun sitten vihdoin jälleen istuin
kärryissä ja hevonen juoksuun kiskasi, olivat minun-
kin silmäni niin himmeät, etfen erottanut muuta kuin
ajopelein jäljessä juoksevan, haukahtelevan Toverin,
aukijääueen portin pielessä nenäliinaansa huiskuttele-
van pikku siskoni ja tuolla kyökin kuistilla vanhan
äitiparkani, joka kai myöskin lie jotain valkeaa jää-
hyvästiksi heiluttanut.
Oli jo monet virstat ajettu, ennenkuin mieleni
taas selveni muun maailman vaikutuksille ja ihmeek-
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seni tapasin itseni sanomasta kyytimiehelle, että „hy-
vätpä nuo näkyisivät taas rukiin oraat olevan".
»Eivätpä olisi huonotkaan, kunhan vain ei halla
niitä syksymmällä panisi", vastasi kyytimies piippuansa
sytytellen.
1894.
, SYDÄN OTTI OSANSA

»Kas niin, nytkö se jo onkin lopussa", arvelin
itsekseni laskiessani pöydälle pienehkön, vaatimatto-
man novellivihon, jota keinutuolissa mukavasti lieku-
tellen olin suurella nautinnolla lukenut.
Se oli nähtävästi nuoren aloittelijan kyhäystä, sillä
esitystapa oli kankeaa ja epätasaista. Ja sitä paitse
oli se kirjoitettu niin naisellisen herkällä tunteellisuu-
della, että täytyi toisinaan melkein tahtomattansakin
hymyillä. Onpahan siinä vielä yksi, joka ei häpeä
tunteitansa eikä huoli niitä peitellä, kuten sovinnainen
tapa vaatii. Hänellä ensistäänkin on tunteita ja sen
lisäksi sangen hienoja tunteita. Ja nämä sydämmensä
hienoimmat untuvaunelmat antaa hän noin avomieli-
sesti kaikkien naurettaviksi, jättää nuoren mielensä
vihanimmat oraat koko maailman tallattavaksi.
Hän uskaltaa sen tehdä, hän . . . näetkös!
Tai ehkäpä hän ei ymmärrä, mitä tekee, poika
parka! Kirjoittaa vain, mitä tuntee ja ajattelee, sen
enempää miettimättä. Ehkä hän ei edes tiedä, että
tässä mitään uskallusta kysytään. Hän on vielä luon-
nonlapsi ja — onnellinen.
Niin eksyivät arvostelijan ajatukset harhailemaan
lapsuuden kaukana häämöittäville kisailutanterille, siir-
tyivät noihin viattomain huvitusten suloisiin aikoihin.
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Nojatuoli unohtui nyököllensä taaksepäin ja vähi-
tellen sammui sikarin pätkäkin kädessäni.
Olivat ne sentään onnellisia aikoja nuo, jolloin
sydän vielä niin avoimesti sykähteli kaikelle kauniille
ja puhtaalle maailmassa! Oikeinpa mieli kyyneleet
niitä muistellessa silmiin kihoamaan. Näin väikkyivät
ajatukset vallattomina omia teitään.
Äkkiä putosi sikarin tuhka syliin.
»Hyih, tuota vietävää . . .!"
Niin, niin, mies parka, kyllä maailman ranta vielä
sinutkin koulitsee . . . saatpahan nähdä. Kunhan saat
kumppaneiltasi ja tuttaviltasi niellä purevaa ivaa ja
pilkantekoa itkemistäsi kyyneleistä ja pettävistä unel-
mistasi, niin eivätköhän aukea sinunkin silmäsi. Jo
kovenet kuin kovenetkin, poloinen. Akkamaisuuttahan
se on tunne-elämä, pelkkää lapsellisuutta vain. Ikään-
kuin naiset sitten olisivat tunteellisia ... ja tuntea
voisivat? Harvat, verrattainpa harvat heistä edes rak-
kautta tuntea voivat . . . saati sitten muita hienomman
ja kehittyneemmän sielunelämän tunteita. Kyllä se on
surkeaa!
Ja unelmat —'■ mitä ne ovat? Huonoon mainee-
seen joutunutta korutavaraa, joille uusaikainen nulikka-
kin jo nauraa hohottaa . . . samoin kuin nykyajan nei-
toset rakkauden tunnustuksille. Tekisipä mieleni käyt-
tää tässä erästä kansanomaista lausepartta, joka ei
juuri ole hienoimpia, mutta sitä purevampi se on . . .
mutta en viitsi tuhlata sanoja selvälle asialle.
Kyllä aukeavat silmät vielä tuoltakin poloiselta.
Ja parasta saattaa poika tajuunsa niin pian kuin mah-
dollista. Parempihan se on hänelle itsellensäkin tie-
tää, millainen aika, ihmiskunnan enemmistö ja maailma
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oikeastaan on. Poika raukalta säästyy sillä lailla monta
katkeraa hetkeä, monta kirpeää kyyneltä!
Hm . . . tuollainen hellä ja tunteellinen sydän on
raskain syntymälahja, minkä ikinä voi kehtonsa keiju-
kaisilta saada. Sen pahempi huomaa sen taakan vasta
mies-ikään tultuansa ... ja silloin on se useinkin —
liian myöhäistä. Silloin ei auta muu kuin joko kaik-
kien uhalla ja pilkatessa säilyttää avomielinen sydäm-
tnensä, vetäytyä kuoreensa kuin itseänsä vaistomai-
sesti suojeleva simpukka ... ja kärsiä . . . kärsiä it-
sensä vähitellen kuoliaaksi . . . vitkalleen kuin hienolla
tulella poltettaessa! Taikka turvautua raakasisuisten
vastustajiensa aseihin: pilkkaan ja välinpitämättömyy-
teen ... jos viitsii pilkatakaan.
Odota, missä ne olivatkaan tulitikut?
Tikkulaatikkoa etsiessä sattuivat hänen silmänsä
vanhan Voltairen älykkääseen, mutta ilkamoivaan ku-
vaan, jonka hän kerran oli hankkinut seinällensä mer-
kiksi silloisesta kannastansa maailman menon suhteen.
Raapaisin tulta ja sytytin sikaarini uudelleen.
Niin, pureva ivailija, se taitaisi olla nykyajan mie-
leen. Tuommoinen teräväkielinen ja arkailematon re-
postelija, joka mistään välittämättä lyö nauruksi kaikki,
unelmat, ihanteet, ihmiset, tunteet, jumalat, epäjuma-
lat, kaikki tyyni! Kaikki on turhuutta, kaikki nau-
rettavaa, lapsellista, tyhjää! Sellaista ne sietäisivät...
Mutta sekin edellyttää jo valistunutta, sielukkaampaa
yleisöä . . . kehittyneempiä ihmisiä . . .
Voisivatko edes vetää siitä sen johtopäätöksen,
että tuo pirulainen tahtoo muita siilien surkeuteen,
missä ei mitään pyhää ja pysyvää ole? Rahaa he
vain pyytävät ja ajavat takaa . . . rahalle he kumaria-
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vat ... ja sen edestä vakaumuksensa — myyvät!
Tai onko heillä edes mitään mielipiteitä . . . onko
heillä vakaumuksia, joita he kaupitella voisivat?
Maailman menoa ja paksunahkaisia lähimmäisiänsä
tarkastaessa tekee jo mieli epäillä sitäkin. Ovatko
he vain paksunahkaisia, vaan ovatko he myöskin paksu-
päisiä, joille on vallan sama, minne päin mennään,
mitä tehdään, kunhan purjetuuleen laskea höllötel-
lään ... Se on helpompaa ... on aina ollut ja on
tietysti edelleenkin helpompaa.
Niin, tuuliviiri se lienee nykyajan ihanne . . . Aika
on menettänyt kovan maaperän jalkainsa alta, siltä
puuttuu ihanteellisia päämääriä. Aika? Miksi sanon
aika, kun tarkoitan ihmisiä, yhteiskunnan täys-ikäisiä
ja -valtaisia jäseniä, korkeampaankin sivistysluokkaan
kuuluvia kansalaisia. Ja kansalaisiahan he ovat .. .
veronsa maksavat . . . vaaliuurnallekin väkipakolla saa-
daan . . . elävät ja toimivat . . . kasvavat, lihovat ja
sikiävät . . . mutta ovatko he yksilöitä? Onko heidän
joukossansa yhtään, joka omaa erikoiset, yksilölliset,
henkiset ominaisuutensa ... ja joka pysyy uskollisena
näille ominaisuuksillensa, luonteellensa? Onko heissä
ainoatakaan luonnetta ?
Tekisipä mieli epäillä muistavatko he enää tai
ovatko he koskaan tulleet ajatelleeksi . . . vielä vä-
hemmän tunteneet, mitä luonne merkitsee . . .
Nuorisoltakin alkaa jo puuttua ihanteellisia pää-
määriä . . . luonteenomaisia vakaumuksia . . . vapaan
ja kehittyneemmän yksilön elinehtoja, joita paitse kaikki
henkinen elämä on ikuisesti kapaloonsa tuomittu. Itseys
on monelle jo nuoruudesta tuntematon käsite ... ja
pyrkiikö hän myöhemminkään kehittämään itseänsä . . .
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ja luonnettansa. Eiköhän vain ole valta, vaikutus ja
raha hänen ainoa päämääränsä?
Siis eteenpäin vain, vaikka henkinen itseys ryö-
nään ryvettyisi, vakaumukset, mielen jalous ja tunne-
elämä tahraantuisi ... ja vaikka parhaatkin unelmat
vapaan ilman puutteessa kituisi ja kuoleutuisi. Niin,
missä on henkinen ylimystö, henkinen ylimysmieli,
jonka Gessler-hatulle vielä kumartaa viitsisi?
Taas pysähtyi keinutuoli. Lamppu pöydällä hyr-
rytti hiljaista hyrinätänsä ... ja tuon tuostakin heläh-
telivät ulkona ajurin tiu'ut.
Historiasta tulisi meidän oppia? Mitä pitäisi mei-
dän sieltä oppia, sillä sekin on kirjava kudos, jossa
yksilöt ja luonteet hajanaista kokonaisuutta kokevat
ko'ossa pitää. Ja keinujan ajatus oli taas irralleen
riuhtautunut ja vauhkona kiiti se nyt muinaisten aikojen
valtateitä harppaillen hurjana Intiaan, Japanin vanhoi-
hin sivistysoloihin, Venäjän kirjallistaiteellisen maail-
man menneisiin vaiheisiin . . . hyppäsi siitä Balkan-
niemelle . . . sen omituisia oloja vatvoen ... ja py-
sähtyi vihdoin levähtämään Kreikan tyynen ja sopu-
suhtaisen taidetemppelin holveikko-raunioille. Mutta
sekään ei tyydyttänyt . . . siitä lensi se suhisevin sii-
vin Rooman mahtavuuden aikoihin . . . tapaili luon-
nostellakseen sen kuuluisia persoonallisuuksia .. . kaikki
vilisi kuin karusellissa sielunsilmän edessä ... ja pää-
tyi hän vihdoin miettimään nykyisen Ranskan kukkeaa
kukoistusta kirjallisuuden ja taiteen alalla.
Mon dieu, Ranska se nyt muka on etukynnessä,
. . . sehän on edustavinansa uusinta, nykyaikaisinta
sivistystä ja taidetta. Mokomakin Panamajuttujen ja
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muiden skandaalein häpäisemä maa! Siihen se rahan-
himo vie, siihen se vie . . .!
Ei ainoatakaan luonnetta ... ei mitään hengen
aateluutta!
Ja meillä sitten ? Kuinka on laita meillä .. .
nuoressa, vasta keväisille kerkillensä puhjenneessa si-
vistyksessämme? Taaksepäin se menee sekin ... yksi-
löitä ei enää ilmesty näköpiiriin, yksilöitä, joilla olisi
tunteita, mielipiteitä ja vakaumuksia, joita he luon-
teen lujuudella puolustaa uskaltaisivat. Ja kirjallisuus?
Jos sitä jonkin verran jo onkin, niin vaikuttaako se
kehenkään, lukevatko sitä muut kuin kourallinen nau-
runalaisia vintiöitä? Kannattaako tässä maassa .. .
jos edes sallittaisiinkaau niin kannattaako meillä
enää kirjoittaa luonteen vakaumuksiin perustuvia aja-
tuksia ja avoimia, rehellisiä tunteita? Hulluhan se
on, joka unelmissa — sillä ne leimataan ehkä unel-
miksi nekin -- väikkyy, kun kerran voi afääriä tehdä,
ansaita rahaa, rahaa, rahaa !
Ja mitä hän sillä rahallansa sitten tekee, jos se
yksin arvokas päämäärä on ... ja muu kaikki narrin
haihatettavaa? Näkyväinen kuori on hänelle kaikki,
näkymätön ydin, hengen viljelys ja kehitys korkeam-
paan elämään ei kuulu häneen, sillä hän tuskin siihen
kykenevä onkaan. Eihän hän sellaisia pilventakai-
suuksia rupea miettimään kuin ovat taiteet, kirjallisuus
ja oman synnyinmaansa menneet vaiheet, sillä hän
pyrkii valtaan ... ja rahaan. Hulluhan se on, joka
turhia miettii, kun toimia voi. Ja hullumpi vielä, joka
menneiden aikojen hämäristä kätköistä viisauksia etsii
ja niiden perustuksella koettaa pysyväistä pohjaa tule-
vaisuuden mahdollisuuksille luoda! Ja hulluin kai-
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kista se, joka ei viskaa kynäänsä hiiteen ja rupea
vaikka. — (samassa putosi sikaarinpätkä maahan her-
mostuneista hyppysistä) niin, vaikka sikaarikauppiaaksi
taikka avaa uutta huonekalukauppaa ? .
Uhhuh, olipa se ankara purkaus ! Oikeinhan tässä
jälleen oli innostua kuin mikäkin narri. Ei kannat-
taisi, eipä tosiaankaan kannattaisi enää intoilla.
Mutta niin se on, kun sattuu oikea hetki. Ja
hetki niin, sehän se on nykyaikaisten ihmisten mää-
rääjä; eilinen päivä hänen toimiensa tuomari ... ja
huominen hänen epätietoinen tulevaisuutensa. Hetken
nautintoako he vain tavoittavatkin? Siihenkö he siis
tyytyvät? Hetken suosiota ja mainettako he siis etsi-
vät ja siitäkö he jo riemuitsevat?
Mutta hetkikin edellyttää jo aikaa . . . edellyttää
ajan normaalista käsitystä . . . elämää ajan varmojen
rajojen sisällä. Onko heillä todellakin ajankäsitystä?
Jos heillä se olisi, olisi heillä ajallisen ihmisen tunteet,
mielipiteet, vakaumukset, luonne ja koko se henkinen
elämä, jonka olemassa-oloa tekisi mieli epäilemään —-
niin autuaallisen tyytyväisiltä he näyttävät myötätuulta
laskiessaan paksupäisyytensä ruorin turvissa.
Vai olenko minä väärässä? Ehkä elänkin — tie-
tämättäni — keskellä henkisiä, virkeitä kirjallis-taiteelli-
sia ja kaikin puolin kehittyneitä kanssa-ihmisiä, jotka
avoimesti ja rehellisesti voivat puhua tunteista ja va-
kaumuksista, joilla on henkisiä pyyteitä ja pyrkimyk-
siä, osanottoa ja inhimillisyyttä ja jotka näennäisen
paksunahkaisuutensa takana piiloittavat värähtelevää,
yksilöllistä elämäänsä ?
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Mutta tämä on heissä silloin täysvalmista, etfei
heidän suinkaan tarvitse sitä enää täydennellä uusia
kirjoja lukemalla, taide-ilmiöitä seuraamalla eikä tieto-
jansa kartuttamalla niinkuin jotkut harvat vielä tyh-
myydessänsä pitävät velvollisuutenansa. Ovathan he
suorittaneet tutkintonsa, onhan korkea esivalta usko-
nut viran heidän hoidettavaksensa, tilaavathan he
jonkun päivälehden ... ja mitä lempoa heiltä vielä
voidaan vaatia? Heillä on siis jo sisässänsä, jossakin
piiloitetussa säilyssä se henkisen elämän määrä, joka
heidät tyydyttää ... ja jolla he valtion tyydyttävät ...
Mitä heitä liikuttaa millä kannalla maan kirjallisuus ja
taide milloinkin on . . .? Se on siis heistä kuin maan
kulttuurielämästä irrallaan oleva loiskasvi, joka juuri
siedetään siinä, mutta josta ei tarvitse kenenkään vä-
littää eikä selvää ottaa.
Vihdoin otti arvostelija tuon pienen, vaatimatto-
man novellivihon jälleen käteensä ja selaili sitä.
Hm . .
~
tuo nuori kirjailija on varmaankin maa-
lainen. Miten olisivat hänen tunteensa muuten noin
hellinä ja hentoina säilyneet? Miten olisivat hänen
unelmansa muuten pysyneet noin herttaisen puhtaina,
viattomina ja -— naivina? Ja kuinka uskaltaisi hän
muuten antaa itsensä tuolla tavoin alttiiksi kaikille
irvihampaille ja ärsyttää sanomalehdistöä kertomalla
juttuja, jotka eivät juuri imartele heitä. Vai tietääkö
hän . . . luottaako hän siihen, etfei hänen sepustuk-
siansa kuitenkaan moni lue? Siinä voi hän ehkä olla-
kin oikeassa, poloinen.
Miksi ei hän ole lähettänyt joitakuita tuotteistansa
julkaistavaksi, sanomalehdissä joilla ainakin on varma
tilaajakuntansa, ja tällä tavoin edes koettanut valmistaa
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itsellensä tietä Parnasson kukkulalle? Hän nähtävästi
ylenkatsoo sanomalehtiä vai olisiko ehkä niitä harvoja,
jotka eivät välitä sanomalehti-arvostelijain mielipiteistä.
Mutta siitä taudista pitää hänet heti kohta paran-
taa. Hänelle pitää näyttää, mikä voima tällä neljän-
nellä valtiomahdilla on ... ja että sanomalehtiin voi-
vat kirjoittaa muutkin kuin pintapuoliset päiväperhoset.
Häntä on sittenkin yksinkertaisesti nolattava, ettei heti-
kohta nenäänsä kovin korkealle kohota ... ja suo-
rastaan allikkoon loiskahda.
Niin, tässä on arvostelijan täytettävä suoranainen
velvollisuutensa. Ja velvollisuus ennen kaikkea, st-
on aina oikean miehen tunnussana.
Siis kynä käteen ... ei tässä aula arveleminen.
Palvelustyttö tuli samassa pesään tulta virittämään.
Ulkona olikin nähtävästi sangen kylmä ja valittavasti
narisi lumi ikkunan ohitse kiirehtijäin kenkäin alla.
Tummansinisellä taivaalla vilkkuivat tähdet niin ihmeen
elävinä ja pirteinä ... ja iloisesti roihuili kohta lies-
kaava valkea kammarin uunissa .. . Mutta ynisevää
virttänsä lauloi komea messinkikupuinen pöytälamppu
keinutuolini vieressä.
Mistä alkaisin? Ei tietysti sovi heti paikalla ru-
veta puhumaan noista sanomalehtimiehiä koskevista
jutelmista . . . Silloin syyttäisi jo syrjäinenkin pian,
että »se koira älähtää, johon karttu koskee". Ee-i,
vaan viisaasti ensin noin kautta rantain . . . esimer-
kiksi tähän tapaan:
»Meitä niinkuin kaikkia muita kotimaisen taiteen
ystäviä ilahduttaa aina sanomattomasti, kun näemme
kirjallisuuden vainiolle uuden ilmiön, uuden henkilön
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ilmestyvän. Kukapa tietää eikö juuri tuosta vielä kasva
ja vartu sellainen kirjailija, jota aikamme kaipaa . . .
ja joka aikansa herättää. Sillä itse teossa puuttuu
meiltä sellaisia kynäniekkoja, jotka saattaisivat kanssa-
ihmiset oivaltamaan ja ymmärtämään tunteita ja näihin
perustuvia vakaumuksia.
Näin toivoen käymme aina uuden kirjailijan teok-
seen käsiksi. Voihan olla mahdollista, että tässä
saamme tehdä tuttavuutta uuden yksilön, uuden per-
soonan, uuden luonteen kanssa, joka väkipakolla ylei-
siin saa hereille välinpitämättömyyden suloisesta ti-
lasta. Mutta pettynein mielin me tavallisesti saamme
viskata pois läpi lukemamme teoksen. Ihmiset eivät
uskalla olla tosia itseänsä kohtaan, toisten vuoksi he
laulavat vanhaa virttänsä, teeskentelevät, teeskentelevät
tunteitakin, joita heillä ei oikeastaan ole tai kuvaavat
he ainoastaan arkipäiväisimmät niistä. Pois nuo van-
hat ja valheelliset korulauseet! Tunnustakaamme vain
suoraan, elfemme uskalla olla tosia itseämme koh-
taan . . . maailman vuoksi . . ~ ja että tunteemme itse
teossa ovat keinotekoisia".
Ovatko ne keinotekoisia ? Toisessa ovat, toisessa
eivät. Ovatko tämän nuorukaisen tunteet keinotekoi-
sia? Eivät. Ja hänestähän juuri näemme, etfeivät
sellaiset tunteet kuin hellyys ja armeliaisuus ole keino-
tekoisia ihmisessä. Onhan jo eläimissäkin samoja tai-
pumuksia huomattavissa ja äitikin on hellä lapsiansa
kohtaan. Ja mistäpä se tähänkin nuoreen ja viatto-
maan sydänuneen osuisi, jos --- - —. Ei, synnyn-
näiset täytyy hänessä nämä tunteet olla.
Taisinpa äsken tehdä ennenaikaisen päätöksen ai-
koessani olla ankara häntä kohtaan. Oikeastaanhan
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käy hän samoja teitä, joita itse olen käynyt ja joille
tässä jälleen jouduin. Kulta ja valtako muka asete-
taan tangon nenään kumarrettavaksi kuin ennen mui-
noin Gessler-voudin liattu? Eei, ihanteiksi ne eivät
kelpaa, sivistyneen, kehittyneen ihmisen pyrkimyksen
päämääräksi ne eivät sovellu. Meidän täytyy noudat-
taa Wilhelm Teliin esimerkkiä ja käydä ohi noille epä-
jumalille kumartamatta.
Mutta onko meissä niin paljo lujuutta ja itse-
kieltäymystä ? Onko meissä sitä hengen ylimyksel-
listä mieltä, joka siihen tarvitaan ?
Tuosta nuoresta kirjailijasta saan minä ehkä us-
kollisen asetoverin tässä taistelussa, jossa kyllä voi-
maa ja lujuutta kysytään. Ja ehkäpä kasvaa pian ym-
pärillemme nuorisojoukko . . . kasvaa kuin vapaaeh-
toinen liitto Riitlin nurmikentällä . . . Jalot asiat ovat
aina ennen voineet nuorisoa innostaa ... ja vaikka
aikamme nuoriso onkin veltostunutta ja itsekylläisyy-
teen taipuvaista, niin voi se siitä tilastansa nousta ja
virkistyä ja noustessansa muutkin herättää. Ihanteetto-
muuttansa kai se noin laiskistuu ja käy itsekylläiseksi,
etfei sitä enää näytä innostavan muu kuin kulta
ja valta.
Hiillos uunissa oli jo saanut riitteensä ja kotvan
kesti odottaa ennen kuin syttyi tuleen se arvostelu,
jonka olin alkanut ja pitemmittä mutkitta tuleen vis-
kasin. Yhä vilkuttivat taivaalla virkeät tähdet ja poh-
joisessa loisti lieskaava revontulten kaari niin innosta-
valla, väräjävällä loimolla.
Arvelematta tartuin uudelleen kynään ja kirjoitin:
»Nykyistä aikaa moititaan hengettömäksi, köy-
häksi aatteista ja ihanteista, innostuksesta ja jalou-
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desta. Aineellisuuden apostolit ovat riistäneet meiltä
henkiset vaatimukset, joista niin usein kuulemme pu-
huttavan vain ivalla ja pilkkanaurulla. »Ideale krav!"
Kaikkia lasten loruja niitä muka viitsitään mainitakin!
Taidekin alentuu usein palvelemaan tätä hengettö-
myyttä, alentuu kopioimiskoneeksi, jonka käyttäjälle
jää vain jonkunlainen sievistelemisen oikeus. Itse
taideluoman henki jää näin ollen sivuseikaksi. Teko-
tavasta kaikki riippuu, kyllä niinkin, virheetön teko-
tapa on sopusuhtaisen taideluoman elinehto ja sen
paras kaunistus. Mutta aaterikkaus ja syvä tunne on
tuon taiteellisen kuoren sisällys, josta käy esille yksi-
löllisen persoonan elävä, väräjävä kuva, joka voi mei-
dät mukaansa temmata.
Ihanteista ei meidän aikaiselle nuorisolle enää
sallittaisi puhuakaan; ja tuskin voi kohta isänmaasta
ja isänmaanrakkaudesta puhua joutumatta toisten nau-
runalaiseksi. Mikä meitä enää kohta muu innostaa
kuin rahanhimo ja afääritoimet. Siinä meidän kau-
neimmat unelmamme! Ja jos puhumme tunteista,
teemme sen ilkamoiden ja ikäänkuin peljäten, ettei-
väthän nuo mahtane pitää minua niin hulluna ja muista
eroavana, että sellaista korutavaraa kuljettaisin. Jos
taas joskus sattuisi niin käymään, että kyyneleet sil-
miimme tunkeutuisivat, niin emme tiedä mihin päin
harhailevat silmämme nauraen kääntäisimme ..."
Tunsin jo veren vilkkaammin jälleen juoksevan
suonissani. Silmässäkin tunsin jotakin kosteaa .. .
arkaileva, ilmestymistänsä anteeksi pyytävä vieras, joka
ei pitkiin aikoihin ollut uskaltanut näillä mailla il-
mestyä.
Uusien tunteiden vallassa jatkoin edelleen:
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»Oikein mieltä ilahduttaa, kun tällaisena proosalli-
suuden, aineellisuuden ja itsekkäisyyden aikana saa
käsiinsä kirjan, jonka tekijä astuu julkisuuteen henki-
semmilla vaatimuksilla ja tarjoo meille nuoren ja tuo-
reen mielikuvituksensa utuisimmat unelmat ja sydäm-
mensä hellimmät tunteet pelkäämättä niiden joutuvan
maailmaan tallattaviksi. Sillä ivaa on hän epäilemättä
monelta taholta osaksensa saapa, jos aikamme enti-
sellänsä on eikä tavallista luonnettansa kiellä".
Mutta onko siis tällä ajalla mitään yhtenäistä luon-
netta tai yhtenäisiä luonteen piirteitä? Onko millään
aikakaudella ollut todellakin yleisiä luonteenomaisia omi-
naisuuksia ? Onko mitään yhtenäistä ajateltavissa, jos
kerran on voimakkaita yksilöitä ja persoonallisuuksia?
Vai näidenkö voimakkaiden yksilöiden yhteispiirteet
juuri muodostavat aikakauden julkisen, henkisen luon-
teen? Se ehkä on otaksuttavinta. Mutta tältä ajalta
puuttuu juuri persoonallisuuksia. Kaikki näyttävät vain
haluavan laskea myötätuuleen .. . Siis minkä tuulen
mukaan ? Kenen mukaan ? Kuinka voimme päätellä
mitään ajan luonteesta, jolla ei ole luonneyksilöitä?
Siis ei tällä aikakaudella ole mitään todellisempaa,
yhtenäistä luonnetta, vaan on se hajanainen, haparoiva,
henkisesti köyhä ja vailla koossa pitävää, henkistä
ydintä.
Mutta olkoon siis hengettömyys ja ihanteiden
köyhyys tämän ajan yhteisenä leimana. Tähän pää-
tökseen tultuani, sytytin jälleen tyytyväisenä paperos-
sini palamaan ja jatkoin:
»Nähtävästi on tämä kirjailija vielä vallan nuori,
kokematon ja naivi. Mutta hienon luonteensa her-
kimmillä tuntoelimillä on hän käsittänyt, mitä kulttuuri-
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ihminen nykyään kipeimmin kaipaa ja miliinpäin tule-
vaisuuden taiteen pitäisi tähdätä. Suuremmissa sivis-
tysmaissa se onkin tämän pyrkimyksensä jo osoittanut.
Käänne on tapahtumassa. Hengettömän taiteen valta-
istuin kukistuu, ihmiset — kulttuuri-ihmiset — vaati-
vat aatteita ja tunteita, väräjävää, todellista elämää.
Tekotapa kaipasi parannusta, aseet terästystä; siinä ereh-
dyttiin pitämään välikappaleita tarkoitusperänä. Mutta
tästä erehdyksestä aletaan jo vihdoinkin ehkä herätä.
Tämä nuori kirjailija on tämän uudistuksen en-
teitä. Sentähden olemme varustanut arvostelumme täl-
laisella esipuheella.
Nyt voimme käydä tarkastelemaan teoksen eri
kertomuksia ja etsiä yksityisseikoista todisteita väit-
teellemme j. n. e."
Kas, nyt se oli siinä, mitä minä niin usein olin
epäselvästi tuntenut ja aikonut sanoa, vaikka se mieli-
kuvituksessa aina ryöppysi esille sellaisella vauhdilla,
ettei sitä saanut selkeytymään oikein järjestetyiksi lau-
seiksi jaymmärrettäväksi kokonaisuudeksi. Tuntui siltä
kuin olisi siitä voinut kirjoittaa kokonaisia nidoksia. Ja
tuskinpa olisi sittenkään saanut sanotuksi kaikkea, mitä
tarkoitti ja sielussansa turisi. . . niin juuri, luusi ja pyrki
sitä yhtenäiseksi, järjelläkin ymmärrettäväksi järjestel-
mäksi selvittämään. Mutta aina oli ollut muita kii-
reitä .. . Aika oli alati raahannut miestä mukanansa,
retuuttanut puoliväkisin kaikenlaisiin kuolettaviin toi-
miin, joista ei ollut kylliksi päättäväisyyttä ja lujuutta
irtautua. Se oli jonkunlaista puolinaisuutta, alentavaa
tunnetta siitä, ettei ollut voinut vapautua entisistä so-
vinnaisista näkökannoista ja itsenäistyä omalle kauno-
tieteelliselle pohjallensa.
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Nyt luulin minä ainakin toistaiseksi vapautuneeni
tuosta henkisestä taluttajastani. Ja ikäänkuin paina-
jaistani paeten — tuntui näet usein siltä kuin olisi
joku väkipakolla tahtonut miestä painaa ja masentaa —
tempasin äkkiä lakkini, riipasin päällystakin päälleni ja
läksin käsikirjoituksen kanssa hyvillä mielin kirjapai-
noon.
Ulkona oli liike asettumaan päin, ilta olikin jo
kulunut myöhäiseen. Kuin vihamieheensä torniasi pak-
kanen käsiksi mieheen, puisteli kuin ainakin väke-
vämpi huonompaansa ja puhalsi kuuraan turkin kau-
luksen, parran ja yksin silmäripsetkin. Puotien ikku-
noista olivat tulet jo sammuneet ja katulyhtyjen kel-
lertävän himmeät liekit paloivat vavisten ja arastellen.
Kolkkoina ja juhlallisina kaareilivat korkeiden kivitalo-
jen särmäkkäät ääriviivat tummansinistä taivasta vas-
taan ja hiljaista, unista virttänsä veisasivat kuurottu-
neet sähkölangat tuolla ylhäällä kattojen päällä.
Mutta ystävällisesti jakehoittavasti vilkkuivat ääret-
tömässä avaruudessa iloiset ja pirteät tähdet sinerväi-
sellä pohjallansa.
1894.

TOTUUS JA VAPAUS

Olipa kerran harvahampainen, rokonrikko ja ikä-
kulu vanhapiika, joka ilmoisen ikänsä oli koettanut
saada itsellensä uskollista ystävää tässä matoisessa
maailmassa. Mutta turhaan. Tosin oli hänen usein-
kin onnistunut aikakauden antamilla, ihmisten keksi-
millä kaunistuskeinoilla itseänsä koristella siihen mää-
rin, että joku kokematon keltanokka mielistyi, jopa
rakastuikin häneen ja vannoi heikkona hetkenä pysy-
vänsä hänelle uskollisena elämän loppuun saakka.
Mutta tämä turmeltumattoman hetkenlapsen vala
olikin — väärä vala. Ja kuitenkin oli vanhapiika aina
uudelleen ja uudelleen ollut taipuvainen ihan todella
luottamaan tuollaisen innostuneen nuorukaisen ja jalo-
henkisen keltanokan vakuutuksiin.
Tavallinen keskustelu lähemmän tuttavuuden syn-
tyessä oli aina ollut tähän tapaan:
»Voi hyvä Jumala, kuinka te olette viehättävä,
neitiseni, ja niin intressantti ja jalo ja ylevä .... Oi,
jos te tietäisitte, kuinka minä teitä kaikesta sydämmes-
täni rakastan .... lemmin . . . jumaloin!"
— Elkää liioitelko, nuori ystäväni, te vain puhutte
noin ....ette te sitä todella tee .... tehän ette vielä
tunne minua ....
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— Minäkö en sitä tekisi? Minäkö en teitä tun-
tisi? Kuinka voitte olla niin tyly sitä kohtaan, joka
koko elämänsä pyhittää teille, yksinomattani teille . . .
Niin, elkää naurako elkääkä pudistelko päätänne noin
epäilevästi .. . Tunteeni eivät tiedä mistään epäilyk-
sestä .... tunnen luojan luoneen minut teidän nöy-
rimmäksi palvelijaksenne .... Juuri te olette minun
ihana hengettäreni, te yksin ....
— Kauniisti osaatte te puhua, rakas nuori ystä-
väni, osaatte vakuutella ja ... . samalla tapaa ovat
puhuneet muutkin teidän ijällänne . . . mutta . . .
— Mutta! Ei mitään muttaa — eikä muita. Jako
tällä ijällä .... minä pysyn ikäni samana . . . tässä
suhteessa .... tämä tunne on elämäni ... ja kestää
hautaan saakka. Oi, luottakaa vain minuun ja van-
nonpa kautta maan ja ... .
— Elkää vannoko .. . elkää vannoko! .. . Noin
ovat jo useat muutkin vannoneet ja kuitenkin — pet-
täneet!
— Pettäneet? Roistot pettävät, vaan ei kunnian
mies. Minä en tunne mitään petosta enkä vilppiä.
Minäkö valani rikkoisin? Hyi teitä, tuota en olisi us-
konut ....
Ja niin jatkuu yhä kurttiseeraus molemmin puo-
lin. Toisinaan laimenee hieman nuorukaisen kiihkeä
into ja hän näyttää jo kylmenevän. Mutta silloin syn-
tyy vanhassa piiassa pelko, sillä hän luulee menettä-
vänsä tämänkin kosijan; ja sen vuoksi hän jälleen
kiemailee ja veikeilee harvapuheisella salaperäisyydel-
länsä ja vetää puoleensa kummallisen viehkeillä ja intres-
santeilla silmillänsä, joista nuorukainen voi aavistaa
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kaikkea, mutta jotka sittenkään eivät oikeastansa il-
maise mitään.
Vaan juuri tuolla salaperäisellä silmäveikeilyllä hän
nuorukaiset puoleensa vetää. Ja hän osasikin verhou-
tua niin ihmeellisesti .... kävi aina . . . selkeällä päi-
välläkin tumma, paksu harso kasvoillansa, että jokaisen
katseet häneen erityisesti kiintyivät. Muutenkin olivat
hänen silmänsä kuin hunnutetut ikään.
Tämmöinen hän oli vanha neiti Totuus, jolla kyllä
jo oli ollut lukemattomia ihailijoita, mutta joka oli ne
kaikki menettänyt sitä myöten kuin tulleetkin olivat.
Miksi luopuivat hänestä kaikki nuoret herrat?
Siinäpä juuri kysymys. Vanha piika itse valitti ihmi-
siä pettureiksi, kavaloiksi, valapatoiksi y. m. Mutta
entiset keltanokat — myöhemmin oli heistä useista
tullut punaneniä — nauroivat vaan ivallisesti tuumien,
että »ei se kannata". Siinä vain ärtyi ja ärtyi kiih-
kosta saada selville ja omaksensa tuo salaperäinen
olento, joka kuitenkin aina piti ihailijansa loitompana
ja esiytyi kuin näkymättömän hunnun peittämänä.
Miksi hän niin teki, kysyt sinä. Tiesi varmaankin,
että jos olisi harsonsa poistanut, olisivat ihailijat säi-
kähdyksestä avantoon juosseet. Sillä hän oli todella-
kin ruma ja kaamoittava, vaikka aika ja kokemus oli-
vat hänet opettaneet salaperäisellä viehkeydellä itsensä
verhomaan. Mutta sitä varten hän tarvitsikin kaiken
maailman kaunistuskeinot jakaiken maailman parhaim-
mat vaatturimestarit.
Ja näillä hemuillansa hän sitten kävi ja kiemaili
ja ihmisten — olletikin nuorten keltanokkain — päät
pöyrälle saattoi.
Oikeastaan olisi pitänyt kieltää häneltä pääsy ih-
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misten ilmoille, mutta eihän sentään voitu tehdä sitä-
kään, koska täällä kerran suvaittiin tuo nuori neiti
Vapaus — oikea kouho naikkonen hänkin — joka
hurmasi nuoret miehet innostavilla keskusteluilla ja
häikäisevällä esiytymisellänsä.
Oi, mikä kultasuu ja kaunokieli se oli, tuo sa-
mainen neiti Vapaus! Muuten olivat nämä kaksi naik-
kosta luonteiltansa vallan vastakkaisia. . Toinen veti
puoleensa salaperäisillä, toiveita herättävillä katseillansa,
joita hän silmiensä syvänteistä singahutteli, toinen taas
oli pelkkää avomielisyyttä ja suoruutta, puhui, puhui
ja puhui... kuvaten kultamaita hallitsevansa .... Ja
puhuessa säihkyivät hänen intomieliset silmänsä ja
kipenöivät, poskipäät punoittivat heloittaen ja pitkä
tukka hulmusi tuulessa.
Ja nämä kaksi kummallista piikaista ne riivasivat
nuorta väkeä saattaen toisinaan koko yhteiskunnan häi-
riöön ja vavistukseen. Muut nuoremmat ja hempeäm-
mät neitoset eivät silloin merkinneet mitään eikä heistä
kukaan välittänyt. Koko nuoriso, tuo parraton, nokkela
pirpajoukko, juoksenteli silloin heidän jäljessänsä kuin
parvi vesikauhun saaneita hukkia. Ja siinäkös vasta
temmellettiin, että vanhempain miesten alkoi jo pistää
vihaksi ja sormenpäitä kutkuttaa moinen mellakka.
Senkin maankulkijat, kaiken maailman nartut, jotka
eivät anna rauhaa nuorelle, päättömälle väelle! Kyllä
tässä täytyy tehdä totinen tora ja karkoittaa ne loitom-
malle siksi, että ehtii selittää pojille, mitä naisia ne
nuo oikeastaan ovat .... Sillä kyllä ne veitikat tun-
netaan, vaikka aina uusissa puvuissa tulisivatkin ja
oudoiksi tekeytyisivät.
Ja niin alkoi jahti ja nuo molemmat vaaralliset
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naikkoset saatiinkin taas aidan ta'a häädetyksi. Mutta
siihen ne pysähtyivätkin ... ja nuori väki nosti jälleen
metelin vanhoja holhojiansa vastaan huutaen, että he
repivät aidan alas .... tahtovat sulottariensa luo jäl-
leen, jonne heitä muka vetää vaisto ja vietti. Näiden
samaisten kanssa heillä näet on niin hauskaa ... ja
kaunista ... ja ylevää keskustella ....
Kaunista! ivasivat punanenät keltanokille, kyllä
se kauneus tunnetaan! Jos te kerrankaan saisitte hiu-
kan kohottaa tuon toisen neitosen hunnun lievettä,
niin näkisitte silloin poloiset, millainen kauneus sen
harson takana piileksii. Uskokaa hyvällä kokeneem-
pia miehiä ... te maitoparrat! . . .
Mutta herrat keltanokat eivät punaneniä uskoneet
silloin eivätkä ole tainneet uskoa myöhemminkään.
Varsinkin oli heidän joukossansa eräs nuori räiväsuu,
joka suurinta ääntä piti ja porusi. Hän muka on itse-
näinen ja tietää mitä tahtoo . . . hän tahtoo kokea itse
... ja valita mikä hänestä hyvä on .. . Ja hän tah-
too itse käydä kohottamassa tuon salaperäisen neiti
Totuuden hunnunlievettä. Eikä hän usko muita kuin
itseänsä . . ja omia silmiänsä.
Tämä uhmaileva suunpieksäjä oli nuori herra Nu-
likka. Hänellä oli muuten ihmeellisen varma, oikein
hermostuttavan varma tapa lausua mielipiteensä ... ja
arvostella kaikkea maan ja taivaan välillä ... että se
vanhempaa ihmistä oikein hävetti ja — harmitti. Kuri
noille! Kuri noille! on meidän keksittävä, huusi vanha,
mutta aina pirteänä ja voimiltansa nuorena säilynyt
hra Elonhalu. Väkisinkin vaati hän ryhdyttäväksi
tehokkaampiin keinoihin mokoman kulkuttajan kuritta-
miseksi.
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Mutta silloin tunkeusivat riidan ratkaisijoiksi ja
kuritusten ehkäisijöiksi nuo rauhaa rakastavaiset, kun-
nioitettavat vanhukset, herrat Tietoviisas ja Kokemus,
jotka säädyllisellä ja taitavalla puheella saivat aikaan
kompromissin. Antakaahan nuoren herra Nulikan vain
juoksennella aikansa hameväen jäljessä ....kyllä hän
niistä aikanaan erkanee. Ja sen hän taas tekee niin
pian kuin saa nostaa hitusenkaan tuota salaperäistä,
viekoittelevaa huntua neiti Totuuden kasvoilta.
Tämä ehdotus kompromissiksi hyväksyttiin.
Ja nytkös hra Nulikalle kiire tuli ja yks, kaks
kieppasi hän aidan yli salaperäisen lemmittynsä luo.
Ja samaa vauhtia jouduttausi sinne toinen ... ja kol-
mas ... ja koko liuta .... useimmat kuitenkin tuon
intoilevan kultasuisen, kaunopuheliaan houkuttelijatta-
rensa jälkeen. Ja sellaisella melulla ja kiireellä tapah-
tui tämä rynnistys, että lahoneeksi ikäkuluksi käynyt
raja-aita, jonka oli luultu siinä jotakin toimittavan, kaa-
tui kuuluvalla romahduksella maahan.
Mitään kummempia seurauksia ei tällä tapauksella
sentään näyttänyt olevan . . . toistaiseksi. .Tosin olivat
koti-olot hiukan muuttuneet ja toisinaan mieli tuo aidan-
murros vanhempia hiukan peloittamaan, että jos sieltä
nyt mieron väki alkaa lappautua ja hämmingin aikaan-
saa. Mutta eipä näyttänyt sekään pelko toteutuvan
...ei tullut tuota eikä tätä.
Eikä viipynytkään kauvan ennenkuin nuori herra
Nulikka jo palasi takaisin nolona, pettyneenä ja suru-
mielisenä. Miksi noin alla päin, nuori ystäväni? ky-
syivät toiset. Nuori hra Nulikka ei ensin vastannut
mitään .. . huokasi vain. Mutta kun toiset yhä uteli-
vat häneltä syytä mielenmuutokseen, kertoi hän suora-
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sukaisesti kuinka hänen oli käynyt. Rukoilemalla oli
hän rukoillut neiti Totuutta nostamaan huntua kasvoil-
tansa . . . edes hiukan . . . pienen hitusen vain . . . .
mutta neiti Totuus ei siihen suostunut. Väkivaltaisella
voimakkaalla tempauksella oli hän sitten äkkiä riipais-
sut hunnun hänen kasvoiltansa . . .
Noo? ... ja mitä sitten, kyselivät toiset hy-
myillen.
Niin, mitä näin minä poloinen? Tavattoman van-
han, ruman akan, jonka luisevat kasvot ilmoittivat kuo-
lonjäykkää kylmyyttä ja jonka silmäkuopat ammottivat
tunnotonta, pohjatonta, haudankolkkoa tyhjyyttä. Uh!
oikein olin kivettyä paikalleni, minä poloinen poika.
Olin nähnyt kylläkseni ... en toista kertaa hänen
huntuansa kohottaa tahdo.
Tuonoinen innostus ja luottamus oli hälvennyt
kuin tuuleen. Nuori hra Nulikka tahtoi pois tuon hir-
viön läheisyydestä ja pakeni minkä kerkesi . . . kauvas
pois . . . aina nuorekkaan hra Elonhalun matalampi-
silmäisten, avomielisempäin ja iloisten impysten pariin.
»Sanoinhan minä" ilkkuivat vanhat herrat, »sa-
noinhan minä jo, että herkiä pois ... ei se kannata".
— Niin, mutta minäpä en herennyt, ennenkuin
sen itse näin ja hyvä kuitenkin, että näin . . . .
Toista kertaa se ei minua enää houkuttele . . . eikä
viettele.
— No, kunhan kuitenkin viisastut, ... se on aina
pääasia, lausui itseensä tyytyväisenä hra Kokemus.
Mutta nuori herra Nulikka, joka oikeastaan ei enää
nimeänsä ansainnut, ei vieläkään tyytynyt vanhain her-
rain ja heidän iloisten tyttäriensä seuraan. Heistä ei
yhdelläkään ollut niin säihkyviä silmiä, niin voima-
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kasta intoa ja luottamusta . . . eikä heistä kukaan osan-
nut niin kauniisti puhua uusista, oudoista maista, kan-
soista ja oloista kuin tuo hurja, reipas, kiihkeä ja vieh-
keä neiti Vapaus, jonka seurustelun muistot hänessä
jälleen heräsivät. Turhaan häntä taas vanhat varoitti-
vat. Nulikalle ei ollut apua; hänen täytyi taas lähteä
seikkailuretkelle hakemaan kadonnutta kumppaliansa
ja ottamaan selkoa siitä, mihin tuo huima, kielevä ja
uusia maailmoita lupaileva naikkonen oikeastaan oli
kadonnut.
Ja sillä tiellänsä se nuori Nulikka herra edelleen-
kin on. On häntä nähty milloin missäkin purjehti-
massa tuon levottoman, huiman ja pitkätukkaisen naisen
kanssa, .... on nähty, vaan palannut takaisin hän
ei ole.
Neiti Vapaus on hänet ainakin toistaiseksi kerras-
saan hurmannut ja kahlinnut.
1891.
MITÄ MINÄ SAARELAISILTA OPIN?

Olin jo kauvan ikävöinyt nähdäkseni todellista
merielämää ja oikein reipasta saarelaiskansaa, joka on
tottunut taistelemaan vaaroja vastaan ja pelkäämättä
katsomaan kuolemaa silmiin. En tiedä, miksi aina lie-
nen halveksinut maalaiselämän velttoa hiljaisuutta ja
noiden rauhallisten, untelojen sydänmaan kylien tyyty-
väistä elämää. Voimakasta, vaarallista elämää olin kai-
vannut, sillä se on täyteläisempää ja virkistävämpää.
Tietysti on rauha ja lepo välttämätöntä tuon tuos-
takin, että saa ikäänkuin ko'ota taistelun touhussa re-
paleituneen olemuksensa, punnita kokemuksensa ja
harkita elämän johtavia aatteita.
Mutta liiallinen rauha ja lepo meitä veltostuttavat
ja saattavat meidät turhanpäiväisiin mietiskelyihin. Ja
joutava mietiskely taas ei hyväksi ole, sillä suurimpia
salaisuuksiansa ei maailma meille sittenkään ilmaise.
Pois sentähden turhat mietteet ja käykäämme ulos
voimakkaaseen elämään! Purjehtikaamme tuonne kes-
kelle kuohuvaa merta »saarehen selällisehen", missä
asuu pelvotou kalastajakansa taistellen voitollista tais-
teluansa luonnonvoimain ja kuoleman kanssa!
Kotkan laivasillalta astuimme me, toverini ja minä,
vankkaan, kaksipurjeiseen luotsiveneeseen ja kään-
simme keulan kohti aavaa ulappaa, missä lakkapäiset
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Suomenlahden laineet tursuillen leikittelivät keskenänsä
kuin kömpelöt vuoripeikot tarmokkaissa kisailuissaan.
Ja yli vaahtoisten vyöryjen kiitää loiskien ja ilk-
kuen keveä, tervattu pursi, jonka punaraitaista purjetta
raitis merituuli tasaisesti pullistaa. Ruorissa istuu
vanttera ja ahavoitunut keski-ikäinen mies, jonka kar-
kea, punainen parta sakeana töyräänä verhoaa ala-
leukaa ja kaulan alustaa ja jonka pienet ja vilkkaat
harmaansiniset silmät tirkistelevät virkeinä silmäkuo-
pistansa kuin tulivirkun kärpän silmät raunion reiästä.
Mutta kasvojen jänteret ja koko ulkomuoto pysyy
tyynenä ankarissakin myrskyissä kuin syvän vuori-
laakson pohjalla olevan mustanpuhuvan lammen pinta.
Keulan puolella istuu luotsin 14-vuotias poika,
täydellinen pienoisjäljennös isästänsä: sama punaisen
kellertävä tukka, leveät hartiat, leveänpuoleiset kasvot,
pienet, harmaat silmät ja isän tyyni ilme ulkomuo-
dossa hänelläkin. Hän puhelee ilmasta, tuulesta, ka-
lastuksesta, laivakulusta ja luotsimatkoista kuin vanha
mies ainakin eikä naura ääneen koskaan. Eikä hänen
kanssansa tee mielikään laskemaan leikkiä niinkuin
muitten mannermaan poikasten kanssa. Näyttää kuin
hänen leikkinsäkin olisi vallan toista laatua.
Kysäisen sentään kerran ilkimielissäni, että »joko
sinä olet tuumannut akkaa itsellesi?" Hän ei vastaa
mitään; katsoo vain vähän aikaa minuun puoleksi tut-
kivalla, puoleksi halveksivalla silmäyksellä, mutta kun
kasvoistani lienee huomannut, ett'en tyhmyydestä tuota
kysynyt, veti hän leveän suunsa melkein huomaamat-
tomaan hymyyn. Siinä kaikki.
Poltatko tupakkaa ? kysyin tarjotessani hänelle
paperossin. Ei hän polta tupakkaa eikä ota ryyppyä-
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kään muulloin kuin talvi- ja syyskylmän aikana me-
rellä oltaessa. Mutta silloin kuitenkin otat? Otan,
silloin otan ja silloin ottaa isäkin. Tarjosin hänelle
taas makeisia, konvehtia; jonkun hän niistä otti eikä
kauvan imeksinytkään, purasihan vain pari kolme ker-
taa ja nielasi.
Mutta tuohan on tyyni ja hidasluontoinen kuin
joku töppösten kantaja Savon sydänmailta, ajattelin
itsekseni. Päätelmäni oli kuitenkin ennenaikainen; sillä
kun samassa isän voimakkaan selkeä ääni komensi:
»Matti, kuti kiini!" — niin jopas liikahti eri tavalla
kuin me mantereen perukkalaiset.
Ja kun sitten Suursaaren kolme vuorenkukkulaa
alkoi sinertää näköpiirin reunassa ja laivoja mennä
viiletti ristiin rastiin uljaan ulapan selällä, niin pojan
muotokin sai virkeämmän ilmeen. Puheltiin siinä laiva-
kuluista kesällä ja syksyllä, arvailtiin minne tuo ja
tämä laiva »seilasi", mitä niillä mahtoi olla lastina j. n. e.
Yhä virkeämmin puhalsi kummallisen hiukaiseva
merituuli ja entistä nopeammin huhki köykäinen aluk-
semme yli aaltojen vahtoisten harjain. Yhä korkeam-
malle kohosivat Suursaaren vuorten huiput ja jopa
alkoi vähitellen koko saarikin silmälle selvetä. Lois-
toja ja majakoita näkyi pienillä ulkoluodoilla ja kirk-
kaasti vilkutti Pohjoiskorkean majakkatornin lasinen
seinusta ilta-auringon valossa — — —.
Tuossa lepäsi nyt edessämme mainingeista laineh-
tiva Suurkylän lahti kallioisten rantojen, vuori-ylänköjen
ja vanhan, humisevan hongiston suojassa. Ja siistin
maalaiskirkon juuressa levisi siinä itse kalastajakylä,
jonka muodosti lukuisa joukko pieniä asuinrakennuksia
ja kokonainen kiertomuuri ulkohuoneita kalojen ja ka-
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lastusneuvojen säilyttämistä varten. Kiukeroideii, kou-
keroiden pujottelihe siinä asuntojen välistä hiekkainen
kyläntie, joka mutkikkaine solinensa teki oikein laby-
rinttimaisen vaikutuksen Hiljalleen ja keveästi keinuen
kuin joutsen aaltosten harjalla lipui aluksemme ranta-
laiturin luo, missä parvi itsetietoisen näköisiä paita-
ressuja, joku vaimonpuoli ja tutiseva vanhus meitä vas-
taanotti.
Olimme siis nyt Suursaaren Suurkylässä, neljän
peninkulman päässä mantereesta.
Noin kolmisen viikkoa olin asunut täällä »saaressa
selällisessä" ja olin tämän ajan kuluessa mielestäni
nähnyt ja kokenut paljokin uutta ja opettavaista. Olin
oppinut tuntemaan saarelaiskansan, joka myllertäväin
luonnonvoimain ympäröimänä ponnisteli tarmolla toi-
meentulonsa puolesta ja uskalsi käydä kamppailuun
itse manalan mahtienkin kanssa. Olin oivaltanut, että
paras keino velttoutta ja haluttomuutta vastaan on
vaarallinen elämä. Elämän koko voima on taistelussa,
olkoonpa sitten taistelu mitä laatua tahansa. Se yksin
pitää meissä vilkkaina ne nesteet ja sen virityksen,
jota tarvitsemme saadaksemme uskoa ja luottamusta.
Luottamusta mihin? kysytte. Luottamusta juuri elä-
mään ja itseemme, sillä kun se meissä kerran on, ei
haluttomuus meissä pysyväiseksi pääse.
Miksi on ihminen ja ihmiskunta oikeastaan ole-
massa, mietin ennen muinoin .usein itsekseni. Mistä
ja mitä varten on elämä syntynyt? Nyt se selvesi:
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lämmöstä syntyi voima ja elämä, syntyi oman luontonsa
pakosta ja itseänsä varten. Samoin on ihminen täällä
itseänsä ja omaa yksilöllistä kellitystänsä varten. Mitä
varten kukkii nurmella kukka, miksi kypsyy kankaalla
marja? Kukkii vain kukkiakseen, kypsyy vain kyp-
syäkseen; luonnon voiman laista se sen tekee eikä
siihen muuta selitystä ole eikä tarvitse olla.
Olin nähnyt Suomenlahden aavan ulapan raivoi-
sana hyrskyvän ikivanhoja rantalouhikoita vastaan ja
tuntenut suolaisen meriveden jäähdyttävät pisarat pos-
killani seisoessani tuolla sylten korkuisella rantakal-
liolla. Olin nähnyt kuinka nuo voimakkaat, vahto-
päiset aallot ilman epäilystä ja heikkoutta ryntäsivät
kärkeviä paaseja vastaan — varmaan kuolemaan.
Ja tämä, tämä juuri tuntui minusta kuin manauk-
selta. »Mikä olet muka sinä", kuulusti tuo lakkapää
laine minulta kysyvän ylenkatseen ylpeällä hymyllä,
»mikä luomakunnan herra olet olevinasi sinä, joka
epäilet, horjut ja — pelkäät. Katso tänne, raukka,
minä tiedän kohtaloni minä, tiedän hautani kaivetuksi
tuohon rantakallion syvänteeseen — mutta roh-
keasti ja ylpeästi käyn minä loppuani kohti kuin san-
kari varmaan kuolemaan".
Näin kuulusti minusta merten vuolas aalto opetta-
van ja sen opetuksen olin mielestäni tajunnut. Mutta
kuinka moni meistä tajuamillensa ja hyväksymillensä
periaatteille uskollisena pysyvät?
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En huoli antautua minkäänlaista kansatieteellistä
esitystä laatimaan suursaarelaisista, heidän tavoistansa
ja elämästänsä. Tavallista matkakertomusta en myös-
kään ole aikonut kyhätä, vaan kuvailen mieluummin
palausretkeni saaresta, koska sekin oli minulle opiksi
ja antoi lisätukea saarella saamilleni kokemuksille.
Lähtöni tuli sattumalta niin äkkipikaiseksi, että
tuskin ehdin kapineeni ruopaista kokoon ja hyvästit
jättää majataloni ystävälliselle isäntäväelle. Luotsia
kutsuva laiva ilmestyi äkkiä ja odottamatta Pohjois-
rivin takaa ja nopeana kuin orava riensi valantehnyt,
notkea luotsimies aluksellensa, jonne minä perässä.
Ja ennenkuin ehdin oikein miettimäänkään istuin
jälleen keinuvassa, köykäisessä luotsiveneessä ja viile-
tin täysissä purjeissa pitkin aavaa ulappaa. Tuuli oli
jo kiihtynyt melkoisen ankaraksi . . . sitäpaitse oli se
tuollainen vinha nousutuuli, niin että reipas ruorimie-
heni jo pelotteli minua meritaudilla.
»Mutta mehän nousemme tuonne laivaan . . .
eikö niin ?"
»Niin teemmekin, mutta laivallapa tämä tuuli juuri
tuntuukin".
Tuossa tulla pursusi luotsattava laiva, pienenlai-
nen tanskalainen kuunari . . . matkalla Kotkaan puu-
tavaroita noutamaan.
»Mutta mitenkäs tällaisessa tuulessa päästään edes
laivan viereen . . . rutistumatta?" kysäsin perämiehel-
täni, joka juuri alkoi kuunarin taitse kiertää toiselle
sivulle.
»Mikäs kumma nyt on päästä, kun on täysi päivä
eikä sentään tämän kovempi tuulikaan puhalla. Mutta
kun syyspimeällä . . . oikeassa myrskyssä . . . pitää
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laivaan kavuta, niin .. . Äkkiä heitetään vain nuora
laivasta ... ja kun olet saanut sen vyötäistesi ympä-
rille sidotuksi, niin vetävät laivamiehet sinut ylös kan-
nelle kuin ahvenen . . . läpimärkänä tietysti!"
Vai niin, ajattelin itsekseni, enkä virkkanut mitään
siihen asiaan. Eikä hän olisi ehtinytkään sen pitem-
piin puheisiin, sillä nyt oli hän jo täydessä touhussa:
reivasi purjeet, kiinnitti laivasta heitetyn touvinnenän
keularenkaaseen, keräili irtaimistonsa ja haalasi venettä
lähemmäksi. Huima hyppäys vain, niin oli hän jo
laivan kannella, jonne minäkin melkoisten ponnis-
telujen jälkeen pääsin kapuamaan.
Tuuli oli yhä kiihtynyt ja puhalsi nyt anka-
rasti pitkin Suomen lahtea. Laiva keinui ja huojui ja
mastot humisivat ja touveissa vonkui ja vinkui kimeä-
ääninen tuulispää.
Laivaväki oli nuorta, kasvavaa joukkoa, mutta
rohkeannäköistä ja uljasta väkeä se oli. Ainoa van-
hempi mies oli kuunarin kapteeni, jonka jäykät kas-
vonpiirteet ja ruskeat poskipäät kertoivat kovista otte-
luista ja voitetuista kärsimyksistä. Jäykkyydestänsä
huolimatta osasi hän sentään hymyillä varsin miel-
lyttävästi ... ja hänen miehekäs äänensä kaikui avo-
naista suoruutta ja ystävällisyyttä.
Teki mieleni ryhtyä puheisiin hänen kanssansa.
»Eivätkö merimiehenne sairasta koskaan meritautia?"
utelin häneltä ruotsin kielellä tuntiessani samalla kum-
mallisia ehostuksia sydänalassani.
»Kyllähän se joskus ahdistaa tottunuttakin meri-
miestä . . . eivätkä muutamat hevillä otakaan karais-
tuaksensa. Tuo Henrik tuolla esimerkiksi, on nyt jo
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ollut kolme vuotta merellä ... ja kuitenkin sanoo hän
yhä sitä silloin tällöin tuntevansa".
— No, eikö sitä vastaan löydy mitään tehokasta
keinoa vai —?
»Onhan minulla omat keinoni", nauroi kapteeni
vastaani leveästi, »jos näette vain huomaan jonkun
rupeavan kalpenemaan, niin mars! ylös mastoon fokkia
tai suurseiliä korjailemaan".
— »Jako kipeän miehen komennatte semmoiseen
vaaraan".
— Ei auta ... ja vaara karkaisee luontoa . . .
merellä ei saa peljätä . . .
— »Tietysti ei", koetin minäkin hymyillä vas-
taan . . . »mutta voipihan heikontunut, merikipeä mies
helposti horjahtaa ja pudota suin päin ... mereen ...
Ja silloin ..."
— »Niin, silloin on hän auttamattomasti hu-
kassa ...me emme voi häntä enää auttaa".
— »Jako sinne jätätte miehen?"
— »Sinne hän jää ... me emme voi. . . mutta
senpä hän hyvin tietääkin ja siksi hän istuukin siellä
lujassa kuin takkiainen villavaatteessa, sillä näettekös,
elämä on heillekin rakas ..."
— »Tietysti on se rakas, mutta jos uupumus tai
kouristus tapaa, niin ..."
— »Niin on hän mennyttä miestä ... merellä
katsokoon kukin eteensä", lisäsi hän totisesti ja päät-
tävästi.
En voinut tuohon sanoa juuri mitään. Oikeastaan-
han taitaa olla sama laita maallakin. Mutta jonkun-
laisella säälillä katselin noita poikaraukkoja, jotka tuolla
raakapuun nenässä jo hääräsivät reivaten purjetta hiu-
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kan pienemmäksi, kiihtyvän tuulen vuoksi. Raukoilta
he eivät sentään suinkaan näyttäneet kannelle taas
laskeuduttuansa; päinvastoin näyttivät he katselevan
lainevyöryjä ikäänkuin uhkamielellä.
»Ei teitä taida pelottaa myrskyssäkään?" kysäsin
eräältä noin 20-vuotiaalta nulikalta.
— Tahtoihan se sentään alussa vähän . . . mutta
mitäpä tässä pelkokaan auttaisi . . .
— »Vaan eikö tee joskus kuitenkin mieli ruveta
maalaiseksi . . .?"
Poika nauroi aika makeasti ja vastasi sitten:
— »Minä olen meren saaressa syntynytkin . . .
Ei merimies maalaiseksi rupea ..."
— »Ja miks'ei .. .? Onhan se rauhallisempaa
ja turvallisempaa ..."
— »Olkoon vain, mutta merimiespä ei rauhasta
välitäkään ..."
— »Vaan mistäs hän välittää . . .?"
— »Iloisesta elämästä ja — vapaudesta!" nauroi
hän mennessään jättäen minut siihen maalaisineni ja
turvallisuuksineni.
Meritauti ahdisti minua sillä matkalla kovasti ja
kiitinpä onneani, kun taas tunsin kovan maaperän jal-
kojeni alla Kotkan laivasillalle astuessani.
Mutta saarelaisten ja merimiesten puheet ne pai-
nuivat syvälle mieleeni. Tällä matkallani se selvesi
minulle, että heidän reipas ja vaaranalainen merielä-
mänsä kasvattaa karaistuja miehiä, mutta maalaiselämä
vain tällaisia raukkoja kuin — minäkin olen.
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